Mi vida junto a el
Por Rubén Firciotta

A mi padre

Estabas sentado frente a un revolver. La ventana estaba abierta y era de mafiana. Sa-
bias que tu vida acababa alli. Fueron cincuenta afios. Nunca fueron tuyos, por lo demas. Nunca
pudiste dominar ni siquiera una situacién durante periodo alguno de tu existencia. El se
interponia, inexorablemente, entre tu vision del mundo vy tu realidad. No te posibilitd, tampoco,
experimentar aquello en lo que creias con vehemencia, respecto a que las experiencias de tu
mente podrian ir mas alla de lo permitido por tu pensamiento I6gico.

Todos tus recuerdos estan marcados por su intransigencia.

Tendrias seis afios cuando tus padres te llevaron a una ciudad con sierras para tratar
de curar un ataque de asma; el hotel te parecia insoportable; las horas no transcurrian. Le pediste
a ellos que trajeran algo para entretenerte. Al cabo de treinta minutos, una hora, tal vez dos
(fue una espera nerviosa e interminable), aparecieron, y con una sonrisa satisfecha te entregaron
un juego que recibiste con gratitud; sin embargo, aunque ain no lo conocias ni sospechabas
de su existencia, lo que después representaria €l se interpuso y te hizo llorar de tal manera, con
tanta cOlera, que finalmente obtuvo lo que queria; tus padres se pelearon entre si, se reprocharon
durante dias, se disputaron tu adhesion al uno en contra del otro.

Siempre debiste mantener tu circunspeccion y tu seriedad; él te obligd a sostenerla 'y
te impidi6 liberarte de esa fachada, lo que te hizo, de chico, ser un deportista sin entusiasmo,
y de grande, un amante sin pasion.

A los doce afios te enamoraste perdidamente de A.; pero no, ella era fea, poco mujer
para vos, opind él; viviste dos afios torturdndote, hasta que D. te volvio loco; ninguna mujer
era mas hermosa; saliste con ella dos veces y creiste que duraria toda la vida; pero no, finalmente
te hizo ver que era demasiado bella, demasiado hembra, y que jugaria con vos hasta dejarte.

Cuando F,, la madre de uno de tus mejores amigos, (a quien secretamente deseabas,
pese a la oposicion de €l) literalmente te viold, el sentimiento de culpa super6 al de gozo y
siempre que ella quiso repetirlo, vos no pudiste; tenias quince afios; desde entonces, s6lo
funcionaste con las putas, quienes te eran indiferentes.

A los diecisiete afios fuiste lejos de tu casa, y comenz0 tu carrera universitaria. No
comprendés hasta hoy, porqué ese periodo de tu vida fue el mas feliz. Pese a continuar sojuzgado
a los principios rigidos que €l te imponia, te sentiste por momentos libre, y a veces pudiste
actuar tal como suponias que eras. Claro, te forzé a estudiar una carrera que odiabas, abogacia,
porque debias mantener aquellos principios y debias acompafiar los estudios elegidos por tu
compariero de la infancia. Por tu parte, desde los nueve afios sostuviste ante quien te quisiera
escuchar que ibas a ser abogado, al igual que tu inocente amigo; y aunque a los diecisiete
pensabas que tu vocacion era otra, él te obligd a mantenerte en aquella, tu mecanica expresion
de los nueve afios, porque vos, nada menos, no podias echarte atras en una decision.

Tu carrera se fue desarrollando con la misma mediocridad que tu vida habia tenido; inclusive
creiste ver en él un desinterés por ella, una indiferencia, que parecia estar de acuerdo con la
falta de tenacidad con la que afrontabas las cosas que, en realidad, no te importaban. Al fin,
te hizo jugar su partida: el sometimiento al fatal destino impuesto por las reglas del juego social,
antes que tratar de vencerlas, ain derrotando primero tu propio temor; el auto control, antes
que la atencion del desafio; la representacion, antes que la autenticidad; el aceptar lo por
supuesto, antes que buscarle un sentido.



A los veinticinco afios llegd H. a tu vida. El te comento que la consideraba perfecta.
Lo suficientemente hermosa, lo suficientemente inteligente, lo suficiente atrevida para salir del
estereotipo del comdn, pero lo suficientemente medrosa como para no torcer el rumbo de las
cosas.

Naturalmente, él compartié con fruicion el lecho conyugal; cada vez que amabas a tu
mujer, él no tardaba en imitarte; los hijos que nacieron, podria decirse que eran hijos de él
tanto como tuyos. Nunca te atreviste a averiguarlo.

Mientras seguia manejando las cosas de acuerdo a su voluntad, vos seguias ejerciendo
la préctica habitual de la resignacion. O peor aun, llegaste a disciplinar tu pensamiento hasta
que predominase el olvido de todo, olvido que no era mas que una actitud de sumision a sus
designios y renunciacion a tu propia vida.

Al poco tiempo de casado, ya recibido e instalado en una ciudad junto al mar, comenzé
el ejercicio de la profesion y la vida social, de una manera diferente a todas las etapas anteriores
de tu vida. Ya no eras un proyecto, eras una persona instalada en una comunidad, tenias un
estado social que €l gozaba y vos rechazabas, en un choque de fuerzas que, en este caso en
particular, terminaban neutralizandose y dando como resultado la nada. En realidad, si antes
apenas existias, ahora eras un autdmata que cumplia medianamente su trabajo, ganaba
medianamente dinero y tenia una vida medianamente confortable. Pero él nunca te dejé pensar
en este tipo de cuestiones. VVos preferiste adoptar la actitud distante de siempre. A él lo complacia
y para vos era comodo. Sin embargo, aparecieron en el horizonte dos cuestiones que te
enfrentaron a él (dentro de lo que significaba para vos enfrentarlo) y que los sumieron a los
dos en un profundo desasosiego: las mujeres y la politica.

El siempre tuvo claro un principio: agradar a la gente y someterse a la tirania de su
opinién, buscando siempre la aprobacion.

) Tuviste la cobardia suficiente como para no transgredir jamas esas reglas de estereotipo.
El era demasiado poderoso como para apartarte de su juego, y temias que convirtiera tu vida
en un infierno si te atrevias a hacerlo.

Y las mujeres: cuanto tiempo habras perdido sofiando despierto como seducirlas, cuanto
mas arrepientiéndote por no haberlo hecho. Cuantas veces habras hecho el amor a tu mujer,
pensando que lo hacias con aquellas otras que deseabas y no te animabas; ;habra sentido tu
mujer esta simulacién y habra callado?.

Si toda tu vida fue una traicién a vos mismo, el hacerte actuar en la vida publica
constituyo el mayor triunfo suyo porque caiste en otra alienacion absoluta, que te lastim6 mas
que ninguna otra de las autotraiciones a las que €l te precipito.

Durante gran parte de tu vida pensaste, o él te dejé pensar, que eras un hombre de los
llamados progresistas, sin prejuicios de ningun tipo, abierto a todas las formas de pensamiento
y de accion, especialmente en politica y en arte, pero también en todo aquello que hiciera al
ser humano como tal. Te creias un tipo libre de toda limitacion, ambigliedad o mezquindad,
y mucho menos con alguna sefial de autoritarismo.

Sin embargo, la primera vez que te fue dada una oportunidad para participar en un gobierno
que veias como atroz, sectario, intolerante, violento (y que en realidad lo era), no dudaste en
aceptar (él no dudd en convencerte para que aceptes), y tomaste parte desde una posicion no
importante pero si complice, de una de las mas nefastas tiranias en la historia de tu pais. Claro,
ello no fue gratuito: trataste de huir de la realidad, y con la mayor de las condescendencias
hacia vos mismo, justificar lo injustificable; de todos modos, €l era feliz por todo ello, y mientras
Vvos Vivias las laceraciones que tus contradicciones te producian, él gozaba por ello y por lo
actuado, y pretendia demostrartelo con lujosos viajes y otros tantos regalos. Nunca te perdonaste
ser ""colaboracionista”, y sin embargo él vivia con plenitud cada trozo de lo pasado.



Asi comenzaste a destruirte, a ser cada vez mas prisionero de esa dicotomia que te
desgastaba hasta, casi, no dejarte respirar. Tu vida fue, a partir de alli, una serie de relaciones
mecanicas, asfixiantes, donde cada minuto contaba como milenio y donde todo goce desaparecio,
asi, sin anuncios. Tu vida se transform6 en un arido transitar, sin limites y sin tiempo (él habia,
para entonces, llegado al apogeo de su poder sobre vos). Te sentias privado del honor (si es
que lo tuviste), de tu hogar (que era a medias tuyo), para no hablar de tu familia. Y en la abulia
en que te consumias dudabas entre la humildad de un desercion o la posibilidad de obtener
poderes diabdlicos para terminar con todo y todos, y en especial con él.

Pero tu vida habia sido siempre contemplativa, y no variarias ahora. Salir de un letargo
asumido como modo de ser desde chico, era tan impensable en vos como la posibilidad de
liberarte.

Tu vida jamas estuvo rodeada de suefio, sino de pesadilla; pero la pesadilla en lugar
de ser fecunda, estaba construida de aridez, de miedo, de esclavitud, de inmovilidad (o quiza
de paralisis).

Poco a poco fue creciendo en vos la idea de matarte. No era una novedad que a él le
disgustaba tan solo la aparicion de esa intencidn en tu mente, puesto que asi no tendria forma
de dominarte, ademas de todas las amenazas que caian sobre él mismo. Pero extrafiamente
comenzaste a ocultar ese plan dentro de tu propio pensamiento y de tus acciones, hasta que
comenzo a pasar desapercibido y, aparentemente, a desaparecer.

Tu mujer y tus hijos ya eran independientes, y por lo demas, ninguna otra cosa te im-
portaba. No creias que nadie, salvo él, sintiera tu muerte muy a fondo. Realmente, comenzaste
a percibir que a él tampoco le preocupaba demasiado. Te llamd la atencion esa indiferencia, y
el hecho de que te permitiera discurrir libremente sobre el tema..

Pero la decision fue tomada.

Estabas sentado frente a un revolver. La ventana estaba abierta, y era de mafiana. Pu-
siste el cafion del revélver dentro de tu boca. Estabas increiblemente sereno. De pronto,
levantaste la vista y miraste al espejo. Tu rostro, con el cafion de un arma de fuego en tu cara
(apretado por tus dientes), resultaba grotesco.

Creiste ver, dentro de esa masa de carne y metal que te era devuelta, que se esbozaba
en tu boca una sonrisa. Sentiste un sudor frio, dudaste unos segundos, 0 minutos, nunca lo
sabrias, y pusiste el revolver donde estaba antes de tomarlo.

Hesitaste un instante, lloraste por ser tan cobarde y, pasado (otra vez) no sabés cuanto,

comenzaste a vestirte.

El reia abiertamente. Nunca dudé de tu conducta ni de tu cobardia. Cincuenta afios
compartiendo tu cuerpo eran suficientes.



