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A mi padre

Estabas sentado frente a un revolver. La ventana estaba abierta y era de mañana. Sa-
bías que tu vida acababa allí. Fueron cincuenta años. Nunca fueron tuyos, por lo demás. Nunca 
pudiste dominar ni siquiera una situación durante periodo alguno de tu existencia. Él se 
interponía, inexorablemente, entre tu visión del  mundo  y tu realidad. No te posibilitó, tampoco, 
experimentar aquello en lo que creías con vehemencia, respecto a que las experiencias de tu 
mente podrían ir mas allá de lo permitido por tu pensamiento lógico. 

Todos tus recuerdos están marcados por su intransigencia. 
Tendrías seis años cuando tus padres te llevaron a una ciudad con sierras para tratar 

de curar un ataque de asma; el hotel te parecía insoportable; las horas no transcurrían. Le pediste 
a ellos que trajeran algo para entretenerte. Al cabo de treinta minutos, una  hora, tal vez dos 
(fue una espera nerviosa e interminable), aparecieron, y con una sonrisa satisfecha te entregaron 
un juego que recibiste con gratitud; sin embargo,  aunque aún no lo conocías ni sospechabas 
de su existencia, lo que después representaría él se interpuso y te hizo llorar de tal manera, con 
tanta cólera, que finalmente obtuvo lo que quería; tus padres se pelearon entre sí, se reprocharon 
durante días, se disputaron tu adhesión al uno en contra del otro.

Siempre debiste mantener tu circunspección y tu seriedad; él te obligó a sostenerla y 
te impidió liberarte de esa fachada, lo que te hizo, de chico, ser un deportista sin entusiasmo, 
y de grande, un amante sin pasión.

A los doce años te enamoraste perdidamente de A.; pero no, ella era fea, poco mujer 
para vos, opinó él; viviste dos años torturándote, hasta que D. te volvió loco; ninguna mujer 
era más hermosa; saliste con ella dos veces y creíste que duraría toda la vida; pero no, finalmente 
te hizo ver que era demasiado bella, demasiado hembra, y que jugaría con vos hasta dejarte.

Cuando F., la madre de uno de tus mejores amigos, (a quien secretamente deseabas, 
pese a la oposición de él) literalmente te violó, el sentimiento de culpa superó al de gozo y 
siempre que ella quiso repetirlo, vos no pudiste; tenías quince años; desde entonces, sólo  
funcionaste con las putas, quienes te eran indiferentes. 

A los diecisiete años fuiste lejos de tu casa, y comenzó tu carrera universitaria. No 
comprendés hasta hoy, porqué ese período de tu vida fue el más feliz. Pese a continuar sojuzgado 
a los principios rígidos que él te imponía, te sentiste por momentos libre, y a veces pudiste 
actuar tal como suponías que eras. Claro, te forzó a estudiar una carrera que odiabas, abogacía, 
porque debías mantener aquellos principios y debías acompañar los estudios elegidos por tu 
compañero de la infancia. Por tu parte, desde los nueve años sostuviste ante quien te quisiera 
escuchar que ibas a ser abogado, al igual que tu inocente amigo; y aunque a los diecisiete 
pensabas que tu vocación era otra, él te obligó a mantenerte en aquella, tu mecánica expresión 
de los nueve años, porque vos, nada menos, no podías echarte atrás en una decisión. 
Tu carrera se fue desarrollando con la misma mediocridad que tu vida había tenido; inclusive 
creíste ver en él  un desinterés por ella, una indiferencia, que parecía estar de acuerdo con la  
falta de tenacidad con la que afrontabas las cosas que, en  realidad, no te importaban.  Al fin, 
te hizo jugar su partida: el sometimiento al fatal destino impuesto por las reglas del juego social, 
antes que tratar de vencerlas, aún derrotando primero tu propio temor; el auto control, antes 
que la atención del desafío; la representación, antes que la autenticidad; el aceptar lo por 
supuesto, antes que buscarle un sentido.



A los veinticinco años llegó H. a tu vida. Él te comentó que la consideraba perfecta. 
Lo suficientemente hermosa, lo suficientemente inteligente, lo suficiente atrevida para salir del 
estereotipo del común, pero lo suficientemente medrosa como para no torcer el rumbo de las 
cosas.

Naturalmente, él compartió con fruición el lecho conyugal; cada vez que amabas a tu 
mujer, él no tardaba en imitarte; los hijos que nacieron, podría decirse que eran  hijos de él 
tanto como tuyos. Nunca te atreviste a averiguarlo.

Mientras seguía manejando las cosas de acuerdo a su voluntad, vos seguías ejerciendo 
la práctica habitual de la resignación. O peor aún, llegaste a disciplinar tu pensamiento hasta 
que predominase el olvido de todo, olvido que no era mas que una actitud de sumisión a sus 
designios y renunciación a tu propia vida.

Al poco tiempo de casado, ya recibido e instalado en una ciudad junto al mar, comenzó 
el  ejercicio de la profesión y la vida social, de una manera diferente a todas las etapas anteriores 
de tu vida. Ya no eras un proyecto, eras una persona instalada en una comunidad, tenías un 
estado social que él gozaba y vos rechazabas, en un choque de fuerzas que, en este caso en 
particular, terminaban neutralizándose y dando como resultado la nada. En realidad, si antes 
apenas existías, ahora eras un autómata que cumplía medianamente su trabajo, ganaba 
medianamente dinero y tenía una vida medianamente confortable. Pero él nunca te dejó pensar 
en este tipo de cuestiones. Vos preferiste adoptar la actitud distante de siempre. A él lo complacía 
y para vos era cómodo. Sin embargo, aparecieron en el horizonte  dos cuestiones que te 
enfrentaron a él (dentro de lo que significaba para vos enfrentarlo)  y que los sumieron a los 
dos en un profundo desasosiego: las mujeres y la política. 

El siempre tuvo claro un principio: agradar a la gente y someterse a la tiranía de su 
opinión, buscando siempre la  aprobación. 

Tuviste la cobardía suficiente como para no transgredir jamás esas reglas de estereotipo. 
Él era demasiado poderoso como para apartarte de su juego, y temías que convirtiera tu vida 
en un infierno si te atrevías a hacerlo.

Y las mujeres: cuánto tiempo habrás perdido soñando despierto como seducirlas, cuánto 
mas arrepientiéndote por no haberlo hecho. Cuántas veces habrás hecho el amor a tu mujer, 
pensando que lo hacías con aquellas otras que deseabas y no te animabas; ¿habrá sentido tu 
mujer esta simulación y habrá callado?.

Si  toda tu vida fue una  traición a vos mismo, el hacerte actuar en la vida pública 
constituyó el mayor triunfo suyo porque caíste en otra alienación absoluta, que te lastimó más 
que ninguna otra de las autotraiciones a las que él te precipitó.  

Durante gran parte de tu vida pensaste, o él te dejó pensar, que eras un hombre de los 
llamados progresistas, sin prejuicios de ningún tipo, abierto a todas las formas de pensamiento 
y de acción, especialmente en política y en arte, pero también en todo aquello que hiciera al 
ser humano como tal. Te creías un tipo libre de toda limitación, ambigüedad o mezquindad, 
y mucho  menos con alguna señal de autoritarismo.
Sin embargo, la primera vez  que te fue dada una oportunidad para participar en un gobierno 
que veías como atroz, sectario, intolerante, violento  (y que en realidad lo era), no dudaste en 
aceptar (él no dudó  en convencerte para que aceptes), y tomaste parte desde una posición no 
importante pero sí cómplice, de una de las más nefastas tiranías en la historia de tu país. Claro, 
ello no fue gratuito: trataste de huir de la realidad, y con la mayor de las condescendencias 
hacia vos mismo, justificar lo injustificable; de todos modos, él era feliz por todo ello, y mientras 
vos vivías las laceraciones que tus contradicciones te producían, él gozaba  por ello y por lo 
actuado, y pretendía demostrártelo con lujosos viajes y otros tantos regalos.  Nunca te perdonaste 
ser "colaboracionista", y sin embargo él vivía con plenitud cada trozo de lo pasado.



Así comenzaste a destruirte, a ser cada vez mas prisionero de esa dicotomía que te 
desgastaba hasta, casi, no dejarte respirar. Tu vida fue, a partir de allí, una serie de relaciones 
mecánicas, asfixiantes, donde cada minuto contaba como milenio y donde todo goce desapareció, 
así, sin anuncios. Tu vida se transformó  en un árido transitar, sin límites y sin tiempo (él  había, 
para entonces, llegado al apogeo de su poder sobre vos). Te sentías privado del honor (si es 
que lo tuviste), de tu hogar (que era a medias tuyo), para no hablar de tu  familia. Y en la abulia 
en que te consumías dudabas entre la humildad de un deserción o la posibilidad de obtener 
poderes diabólicos para terminar con todo y todos, y en especial con él.

Pero tu vida había sido siempre contemplativa, y no variarías ahora. Salir de un letargo 
asumido como modo de ser desde chico, era tan impensable en vos como la posibilidad de 
liberarte. 

Tu vida jamás estuvo rodeada de sueño, sino de pesadilla;  pero la pesadilla en lugar 
de ser fecunda, estaba construida de aridez, de miedo, de esclavitud, de inmovilidad (o quizá 
de parálisis).

Poco  a poco fue creciendo en vos la idea de matarte. No era una novedad que a él le 
disgustaba tan solo la aparición de esa intención en tu mente, puesto que así no tendría forma 
de dominarte, además de todas las amenazas que caían sobre él mismo. Pero extrañamente 
comenzaste  a ocultar ese plan dentro de tu propio pensamiento y de tus acciones, hasta que 
comenzó a pasar desapercibido y, aparentemente, a desaparecer.

Tu mujer y tus hijos ya eran independientes, y por lo demás, ninguna otra cosa te im-
portaba. No creías que nadie, salvo él, sintiera tu muerte muy a fondo. Realmente, comenzaste 
a percibir que a él tampoco le preocupaba demasiado. Te llamó la atención esa indiferencia, y 
el hecho de  que te permitiera discurrir libremente sobre el tema..

Pero la decisión fue tomada.
Estabas sentado  frente a un revólver. La ventana estaba abierta, y era de mañana. Pu-

siste el cañón del revólver dentro de tu boca. Estabas increíblemente  sereno. De pronto, 
levantaste la vista y miraste al espejo. Tu rostro, con  el cañón de un arma de fuego en tu cara 
(apretado por tus dientes), resultaba grotesco.

Creíste ver, dentro de esa masa de carne y metal que te era devuelta, que se esbozaba 
en tu boca una sonrisa. Sentiste un sudor frío, dudaste unos segundos, o minutos, nunca lo 
sabrías, y pusiste el  revolver donde estaba antes de tomarlo.

Hesitaste un instante, lloraste por ser tan cobarde y, pasado (otra vez) no sabés cuánto, 
 comenzaste a vestirte.

El reía abiertamente.  Nunca dudó de tu conducta ni de tu cobardía. Cincuenta años 
compartiendo tu cuerpo eran suficientes.


