Hace mucho
La muerte hizo su nido
dentro de mí
sus polluelos aprendieron a volar
en mi cerebro
Temblor
Una gota de agua
sobre mi cabeza
una espada
al igual que el agua
también el alma
se retira
a sus nubes
invisibles
Qué hiciste en la noche de san Bartolomé
Sé que contestarás que estuviste solo en casa
meditando en tu casa solo contra
la Noche de san Bartolomé
que pusiste tus pensamientos en papel tú solo
que en realidad tampoco habías nacido en aquel siglo
que meditabas contra la Noche de san Bartolomé
nonato como eras
Quién eras tú en la Noche de san Bartolomé
y por qué no entraron en tu casa
donde tan fácil era
tenías el cerebro sobre la bandeja blanca de papel
lo operabas con tu pluma de ganso
habrías hecho un movimiento en falso y estabas muerto
con un solo movimiento en falso de la pluma
en la bandeja blanca de papel donde se hallaba tu cerebro
por qué no hiciste ese movimiento en falso
Por qué no entraron en tu casa y te mataron
en la Noche de san Bartolomé
quién puede decirnos que no mientes
que no estabas entre los asesinos
tienes alguna coartada
no tienes ninguna coartada
nadie de los que meditan solos en la noche
tiene ninguna coartada si en el entretanto ha tenido lugar
la Noche de san Bartolomé
Otra noche tendrías que haber elegido
para poner tu cerebro sobre el papel
«como si poner el cerebro sobre el papel
supusiera un aplazamiento
como si el aplazamiento no condujera al mismo resultado
como el movimiento en falso de tu pluma»
elige otra noche que no sea la de san Bartolomé
no tienes ninguna coartada no había nadie
entre las paredes de tu habitación que lo supiera
y a ti no te creemos no podemos creerte
Qué hiciste la Noche de san Bartolomé
por qué no habías nacido en la Noche de san Bartolomé
tus pensamientos contra la Noche de san Bartolomé
no alcanzarán
lo que duró la Noche de san Bartolomé
lo que aún durará
solo en la Noche de san Bartolomé no puedes estar
en el papel las huellas de la noche no son concluyentes
para comprender los límites de la Noche de san Bartolomé
no basta
estar solo no basta no
tendrías que haber llamado a alguien
aun antes de nacer
No te creemos sobre la Noche de san Bartolomé.
La biblioteca fatal
Abres un libro antiguo
y lees en él
tu biografía
ya no hay nada que hacer
estás esperando
a que el viento
pase él solo
la última página
