[la casa mujer]
la casa mujer
dormida
desvirgada recién
amanece nada
en lo viejo de la plaza
cada día
abrazo las ventanas
les doy de beber a los manteles
baño de luces los muebles
otra vez no tengo qué hacer ni qué decir
siento que voy a comerme de un bostezo
la vía pública
[nos sobresalta un extraño]
nos sobresalta un extraño
canto de gallo
llama ahogada que por fin
despierta entre los troncos
yo anduve solo
recorriendo algunos patios
había veranos enredados
que madejé
ciudades
que me bañaron
toallas mugrientas
entonces ese despertador fue
otra vez sirena
abrazo de despedida
al borde en cada barco
[corro descalzo]
corro descalzo
ando
sin moverme de mi cuarto
guardo cada cielo cada rama
cada ungüento para el alma mala
a mi lado
el frío se come un perro
me mira de reojo
me espera
relame los huesos
los estudia
les arranca lo que queda
tengo miedo
(el problema es que siempre quise decir nada)
[hace mucho que el sol no subía]
hace mucho que el sol no subía
por las calles
a veces la mañana
tiene una gorda escondida entre las faldas
siempre la misma promesa
el día
la tarde
la noche
y la palabra
[jura esa niña]
jura esa niña
que lo soñé todo
que en mí se desnuda la vida
para no envidiar cada muerte
[es ahora que palpito]
es ahora que palpito
inmerso en transistores
y la cama
enmudece como zanja
mi nombre está escrito en mi espalda
[he aquí todos mis nervios]
he aquí todos mis nervios
y la noche que los mira anonadada
si no basta una vida
tirada a la basura
basta ser la vida misma
sólo una lluvia
aunque los hombres se mojen
y se quejen
[si se mira bien]
si se mira bien
una rama
no es más que un grito
un perro no puede ser otra cosa
que un gesto extraño arrojado al absurdo
decime si no son las canillas
dos locos en reposo
que rozados
por un giro de mano
despiertan de la ausencia
[hay un muerto frente a mí]
hay un muerto frente a mí
un muerto que mira
con hambre
con desfachatez
un muerto
que vino del olor de mis zapatillas
del crepúsculo de mi pelo crepuscular
siempre
desnudo como un agujero que no canta
vino este muerto al vino santo de la huida
[no vuelvas]
no vuelvas
yo velo por nosotros cuando niños
mantengo hamacas mudas
desde siempre
[la noche es una señora con calmantes]
la noche es una señora con calmantes
deshace las camas y ensucia los vidrios
la gente tira un colchón
y duerme con los perros
quienes tienen linternas
lanzan gritos lastimeros
luego
aterrizan pájaros
conversan y complotan
hay una organización de faroles
que ama literalmente a las nubes
de vez en cuando alguna casa
abre un ojo y lo cierra enceguecida
seres extraños
realizan partos a los mármoles
se oye cantar a un muerto
—una vez un niño se murió de alegría
sacándole jugo a unas piedras—
animales raros que quieren ser perseguidos
trepan árboles y ríen
deambula un temible señor viejo
que quiere enseñarnos
dulzuras espeluznantes
pero yo
me detuve a ver los alumbramientos
el inconmensurable ejercicio de los climas
las luces tenues
parece el pueblo una cabeza que sueña
una almohada con perfume maduro
vida sabia lavándose las piernas
venimos a ser
al cabo de misteriosos climas
un manojo de barriletes a lo lejos
paredones de estaciones con dibujos
que pretendieron ser efímeros
zapatos borrachos tirados en la calle
instante en que una planta decide
expresarse de esa manera
decantamiento del vapor en el vidrio
colores que la existencia aprende
[ella tampoco pasa hoy]
ella tampoco pasa hoy
con las tetas pegoteadas a la remera
amanece
como una cama que se tiende en verano
no cabe una quietud más
por miedo a caber
enajenado
hace horas que miro ese cielo
no veo absolutamente nada
excepto ese cielo enajenado
completamente aburrido como una ventana
nunca acumulé tanta nada para decir
[el silencio es]
el silencio es
presencia deshidratada
el agua de la primera palabra y las que siguen
no justifica la vida
la mistifica
más allá
se despliega completa una llama
desde que nace
hasta que muere
es todo un reino tranquilo
es interpretar mil veces
la misma foto distinta
afuera
pastan los árboles la noche acuosa
el mudo aprende nuevas eremitas
insomnes y felices ante el viento
no diremos nada nunca y para siempre