María do Cebreiro



- Volver al índice de Antología de Joven Poesía Gallega -


(INTENCIÓNS)

Non levo té nas palmas pero teño unhas xemas
que poden rebentar en calquera momento.
Asisto á prehistoria das raíces
e os meus dedos ensaian a caricia só porque non te poden rabuñar.
Con auga da traída
preparo unha infusión de finísimas herbas
e o verde leva un nome proscrito de muller, de maría, de min.
Tamén quero casar pero non teño roupa.
Por iso ás veces penso no xabrón do lagarto,
nas eventualidades, miña nai:
enxugar outra vez a saia coa que andaba perdida por aí
(igual que a carolina íspome polos pés).
Primeiro eu almorzaba malas herbas ata un fondo chamado última gota
e logo
así fregaba a louza, así, así,
mesturando na lingua memoria con desexo.
Imito a voz de isolda,
lamento o meu destino moito máis torpemente que luísa
insisto (sempre insisto) en preguntar,
coas miñas mans tan brancas
sumidas nos cacharros máis profundos.
Podía demorarme en refregar a carne contra tódolos concos
para apañar os restos dun pouso tan acedo como inútil.
Pedín xogar a bico, verdade ou consecuencia
pero non me deixaron.
Así pasaba o ferro, así, así
coa traizón dos outros incendiándome o pulso,
e emprendía reformas nese cuarto que por desgracia todos levamos dentro
ou tapaba as goteiras dun faiado
que ardera sendo eu inmediatamente anterior na orde do tránsito.
O braseiro e a decadencia son case a mesma cousa.
Sorprendeume entre os dedos o espertar do remol
Porque me souben lúcida pero sentimental despois de todo.
Así berrei por fin, así, así,
solicitando asilo, pedra pómez, calquera circunstancia respirábel.

***

(INTENCIONES)

No llevo té en las palmas pero tengo unas yemas
que pueden estallar de uno a otro momento.
Viajo a la prehistoria de todas las raíces
y mis dedos ensayan la caricia sólo porque no pueden arañarte.
Con el agua del grifo
preparo una infusión de finísimas hierbas
y el verde lleva un nombre proscrito de mujer, de maría, de mí.
También quiero casarme pero no llevo ropa.
Por eso a veces pienso en el jabón,
en la que se avecina, madre mía:
enjuagar otra vez la falda con la que me iba por ahí
(soy de las que se visten por los pies).
Primero desayuno malas hierbas hasta un fondo llamado última gota
y así friego la loza, así, así,
mezclando la memoria y el deseo en la lengua.
Imito la voz de isolda,
lamento mi destino mucho más torpemente que luisa
insisto (siempre insisto) en preguntar,
con mis manos tan blancas
sumidas en los platos más profundos.
Podía demorarme en restregar la carne contra todos los cuencos
por recoger los restos de un poso tan amargo como inútil.
Pedí jugar a beso, verdad o consecuencia
pero no me dejaron.
Así planchaba, así, así
con la traición ajena incendiándome el pulso,
y emprendía reformas en el cuarto que por desgracia todos llevamos dentro
o tapo las goteras de un altillo
que ardió siendo yo inmediatamente anterior en el orden del tránsito.
El brasero y la decadencia personal son casi la misma cosa.
Me sorprendió en los dedos la aurora de un rescoldo
porque me supe lúcida pero sentimental después de todo.
Así grité por fin, así, así,
solicitando asilo, piedra pómez o cualquier circunstancia respirable.

_______________________

A MEMORIA É O ESPACIO DA REAPROPIACIÓN

A memoria é o espacio da reapropiación.
Vivo para contalo. Gardo tódalas fotos
para as que me pediron que sorrira.
Agora me decato de que endexamais prescindín
do trazo, da impiedade.
Porque a caligrafía consiste na ilusión de que non nos torcemos.
Nin os cadernos rubio darían ocultado
que o carbón mancha a pel
e que a mina se crava con frecuencia
no páncreas do inimigo.
Agás no teu. Arrincáronche os ollos e iso faite inmortal.
(entón ela abateuse postrándose por terra e díxolle:
--¿por que atopei benquerencia ós teus ollos
para reparares en min,
sendo como son
unha estranxeira?)

***

LA MEMORIA ES EL ESPACIO DE LA REAPROPIACIÓN

La memoria es el espacio de la reapropiación.
Vivo para contarlo. Guardo todas las fotos
para las que me pidieron que sonriera.
Me acabo de dar cuenta de que nunca
prescindí de los trazos, de lo impío.
Pues la caligrafía consiste en la ilusión de que no nos torcemos.
Ni los cuadernos rubios podrían ocultar
que el carbón nos ensucia
y la mina se clava con frecuencia
en el páncreas del enemigo.
Salvo en el tuyo. Te arrancaron los ojos y eso te hace inmortal.
(entonces ella cae, postrándose por tierra y se dirige a él:
¿por qué encontré la gracia de tus ojos
para fijarte en mí, siendo como yo soy
una extranjera?)

_______________________

OS LACRIMAIS IRRIGAN AS ÁRBORES MÁIS ALTAS DO PARAÍSO
(fragmentos)

Os lacrimais irrigan as árbores máis altas do paraíso
Nos teus xardíns colgantes (retina desprendida, cristalino) escóndome do pai.
Ata hai ben pouco eu era a nena máis cativa de caín.
Non resisto a ascensión, faime consciente
de que nacín espida, sólida e estranxeira
como tódolos recén admitidos no réxime totalitario do aire.
A inspiración é a primeira das fronteiras extensas
que separan a chaira (terra chá) do mundo submarino.
Tamén a min as ondas me cercaron.

Poderán eses ollos liberarme do crime, da defensa.

Evoco mentres tanto o edén artificial, lentes convexos,
lugares nos que o sopro cobra voz.
Alí as almas que aspiran a rozarse
segan toros xemelgos e ascendentes: cousas que só coñece
o que lles puxo o rabo ás cereixas.
Coas membranas intactas doutras primeiras veces
parto e reparto a froita: o corazón envolto
en follas de salgueiro.
Rompías a madeira sobre a pel dos veados.
Ti, que colles o alento pola man, podes aproximarme
á exacta duración da primavera.

O pulso é a única dimensión posible das árbores froiteiras.
Falábame alguén delas como sobreviventes
na traxedia do clima.

Este poema está noutro poema.

***

LOS LACRIMALES IRRIGAN LOS ÁRBOLES MÁS ALTOS DEL PARAÍSO
(fragmentos)

Los lacrimales irrigan los árboles más altos del paraíso.
En tus jardines colgantes (retina desprendida, cristalino)
me escondo de mi padre.

Hasta hace poco tiempo yo era la hija más pequeña de caín.
No resisto la ascensión, me hace consciente
de que nací desnuda, sólida y extranjera
como todos los recién admitidos en el régimen totalitario del aire.
La inspiración es la primera de las fronteras extensas
que separan la llanura del mundo submarino.
También a mí las olas me cercaron.

Podrán esos ojos liberarme del crimen, de la defensa.

Evoco mientras tanto el edén artificial, lentes convexos,
lugares en que el soplo cobra voz.
Allí las almas que aspiran a rozarse
siegan troncos gemelos y ascendentes: cosas que sólo conoce
el que les puso el rabo a las cerezas.
Con las membranas intactas de otras primeras veces
parto y reparto la fruta: el corazón envuelto
en las hojas del sauce.
Rompías la madera sobre la piel de los venados.
Tú, que coges el aliento por la mano, puedes aproximarme
a la exacta duración de la primavera.

El pulso es la única dimensión posible de los árboles frutales.
Alguien me hablaba de ellos como sobrevivientes
en la tragedia del clima.

Este poema está en otro poema.

_______________________

(ADEUS)

Non hai mar na cidade, se acaso certas vísceras
que quedaron prendidas entre a escuma do vento.
Os canteiros recortan unha pedra para que caiba
intacta
nos ollos do estranxeiro.
Hai torres á medida dos seus ollos.
Reconstrúo hércules ou
ba-
bel
(non vaia ser que todo se dixera)
e volvo derrubalas.

Na roupa dos ingleses ela escribía o nome do contrario
porque en cada chegada pode ver o combate desatándose:
maría vai lembrar (dunha vez para sempre)
a súa verdadeira natureza.
Non ter parte no amor.
Ser dunha cidade á que se chega.

Xa todos descubriron que maría, a heroína,
non defende as murallas desa cidade aberta,
senón mais ben as portas daquel lugar de
si
(arco de mazarelos, tránsito dos gramáticos)
escollido entre tantos posíbeis como cárcere.

En cada sinatura maría pecha o nome.
Non abeira os fuxidos e eles morren
de calquera disparo por detrás ou viven na coruña (qué bonito é).

Deixei de practicar a escritura en espello,
prefiro a confusión.

***

(ADIÓS)

No hay mar en la ciudad, si acaso ciertas vísceras
que quedaron prendidas en la espuma del viento.
Los canteros recortan una piedra para que quepa
intacta
en los ojos del extranjero.
Hay torres con la hechura de sus ojos.
Reconstruyo hércules o
ba-
bel
(no vaya a ser que todo se haya dicho)
y vuelvo a derrumbarlas.

En la ropa de los ingleses ella escribía el nombre del contrario
porque en cada llegada puede ver la guerra desatándose:
maría va a recordar (de una vez para siempre)
su genuina naturaleza.
No tener parte en el amor.
Ser de una ciudad a la que se llega.

Ya todos descubrieron que maría, heroína,
no defiende los muros de esa ciudad abierta,
sino más bien las puertas de ese lugar de

escogido entre tantos posibles como cárcel.

En cada firma maría cierra el nombre.
No da cobijo a los que huyen y se mueren
de un disparo cualquiera por detrás
o cantan en la ducha (mira que eres linda).

Dejé de practicar la escritura en espejo,
prefiero la confusión.


(Del libro o estadio do espello, 1998)

_______________________

SEN NADA QUE PERDER PEREGRINAMOS

Sen nada que perder peregrinamos
en dirección a delfos, e en delfos cultivamos asfodelos
e outros euforizantes
sen marca comercial.
As sombras desdobraban o perfil das campás,
nunca o do noso corpo
Non había, por iso, puntos de referencia
nin tampouco de apoio: mundo que remexer.
Despois enredabámonos
na lingua da serpenta, nos misterios da alma:
cáles son, xa que logo,
os condicionamentos da tristeza.
O abismo dista metros das paredes do templo
e as edras disfrutaban apreixándonos.
Alí comprobaremos cánto de purificación
e cánto de lixivia houbo nos noso hálitos
abrasivos,
letais.
Abriremos sen medo
a caixa de pandora: é inxusto que a esperanza
sexa o único atributo.
Sen fe, sen caridade deambulamos por delfos
e tamén sen as tres
virtudes teologais: alma, corazón, vida.

Nós queriamos ter, por descontado,
alma (para conquistarte)
corazón (para quererte) e sobre todo vida
(para vivirla junto a ti). Nós, as inadaptadas
fuximos do infinito que levamos en nós
e ás veces sospeitamos
que a vida recoñece como constitutivos da súa esencia
máis de tres ingredientes.
Serán logo os camiños do señor realmente inescrutábeis.

Por iso era doado que nos abismaramos ante
a bendita inconsciencia de tanta finitude.
O acabamento marca
os últimos principios do real.
Entón namorabámonos de apolo, ou mellor de tiresias
porque ten as dúas partes
e varias dimensións. E xuntos tomabamos fluoxetina
para elevar o ánimo,
na busca do segredo dos seres infinitos
dentro dun mesmo ser, do efecto producido
polos alucinóxenos. Confundimos despois
a parte máis externa da mirada
cos cristais de colores.

Recuerdo aquella vez que yo te conocí.

Pero esquezo, por contra, os pormenores:
nos curtos percorridos
os lobos asaltaban pobres nenas
vestidas de vermello
pasando por enriba dos árbores do sangue.

Soy la mujer de rojo,
a do sangue sinistro e temerario,
a víctima primeira dunha arte corporal
que consistía en ter
anfibios apreixados nos xeonllos.
Unha palabra miña podería curarte,
a ti que non precisas salvación.
Por qué fóra do conto nunca
se sana
sana.
Nin tan sequera hamlet, armado coa súa paz,
co meu buril.
hamlet de dinamarca,
a quen o meu amor fixo inmortal.

***

SIN NADA QUE PERDER PEREGRINAMOS

Sin nada que perder peregrinamos
en dirección a delfos, y en delfos cultivamos asfodelos
y otros euforizantes
sin marca comercial.
Las sombras desdoblaban el perfil de las campanas,
nunca el de nuestro cuerpo
No había, por eso, puntos de referencia
ni tampoco de apoyo: mundo que remover.
Después nos enredábamos
En la serpiente bífida, el alma, sus misterios:
dígame cuál es, pues,
la causa de su tristeza.
El abismo dista metros de las paredes del templo
y las hiedras disfrutaban apresándonos.
Allí comprobaremos cuánto de purificación
e cuánto de lejía había en nuestros hálitos
abrasivos,
letales.
Abriremos sin miedo
la caja de pandora: qué injusto, la esperanza
por único atributo.
Sin fe, sin caridad deambulamos por delfos
y también sin las tres
virtudes teologales: alma, corazón, vida.

Queríamos tener, por descontado,
alma (para conquistarte)
corazón (para quererte) y sobre todo vida
(para vivirla junto a ti). Pues las inadaptadas
huimos del infinito que llevamos en nosotras
y a veces sospechamos
que la vida reconoce como constitutivos de su esencia
más de tres ingredientes.
Serán pues los caminos del señor realmente inescrutables.

Por eso era tan fácil que nos abismáramos ante
la bendita inconsciencia de tanta finitud.
El acabamiento marca
los últimos principios de lo real.
Y nos enamorábamos de apolo, o mejor de tiresias
porque tiene dos partes
y varias dimensiones. Y juntos ingerimos fluoxetina
para elevar el ánimo,
en busca del secreto de los seres infinitos
dentro de un mismo ser, del efecto causado
por los alucinógenos. Confundimos después
la parte más externa de la vista
con todos los cristales de colores.

Recuerdo aquella vez que yo te conocí.

Pero olvido, por contra, lo de menos:
en las cortas distancias
los lobos asaltaban pobres niñas
vestidas de encarnado
pasando por encima del árbol de la sangre.

Soy la mujer de rojo,
la de sangre siniestra y temeraria,
la víctima primera de un arte corporal
que consistía en tener
anfibios apresados en las rodillas.
Una palabra mía te podría curar,
a ti que no precisas salvación.
Por qué fuera del cuento nunca
se sana
sana.
Ni tan siquiera hamlet, armado con su paz,
con mi buril.
hamlet de dinamarca,
a quien mi solo amor hizo inmortal.

_______________________

SE NON CRUZAS A RÍA...

Se non cruzas a ría, nunca terás nin néboa nin presencia
no abismo do meu trono. Esa é, nin máis nin menos,
a primeira das ordes que lle dei
para probar o seu atrevemento.
Al cruzar la barca le dije al barquero: las niñas bonitas
no llevan dinero, por iso me convidas con frecuencia
e pouso na túa lingua unha moeda vella de metal
ou unha nova só de chocolate.
E cruzamos os ríos da memoria,
e como lexionarios a punto da conquista,
chamados polos nomes desde a beira contraria
seremos inmortais, confundiremos
a seiva e a saliva de los árboles, das árbores que somos.
Ou como combatentes dispostos a morrer
na defensa dos símbolos
pasaremos o mar pola peneira na procura das onzas,
esfarelando o trigo, vendo o gran nos teus ollos
e o cereal nos meus, sen expurgar.
Porque hai sempre un residuo de vida que lembramos:
a vida coincidente. Velocidades houbo da outra banda
que o impulso dos motores dificulta
e estas gotas de chuvia levan incorporado
o esquenzo, disolvente das ánimas,
das bágoas anteriores que utilizo para inundar a pluma
e escribir ao dictado dos meus deuses
que os barqueiros non morren
sen dar antes razón da súa existencia.

Sempre a tristeza soubo defenderme do mar.

***

SI NO CRUZAS LA RÍA...

Si no cruzas la ría, nunca tendrás ni niebla ni presencia
en mi trono de abismo. Esa es, ni más ni menos,
la primera de las órdenes que le di
para probar su atrevimiento.
Al cruzar la barca le dije al barquero: las niñas bonitas
no llevan dinero, por eso tú me invitas con frecuencia
y te meto en la lengua una moneda vieja de metal
y otra nada más de chocolate.
Y cruzamos los ríos de la memoria,
y como legionarios a punto de la conquista,
llamados por los nombres desde la otra ribera
seremos inmortales, confundiremos
la savia y la saliva de los árboles, das árbores que somos.
O como combatientes dispuestos a morir
defendiendo los símbolos
pasaremos el mar por nuestra criba a la busca del oro,
desmenuzando el trigo, viendo el grano en tus ojos
y el cereal en los míos, sin expurgar.
Porque hay siempre un residuo de vida recordada:
la vida coincidente. Velocidades hubo en la otra orilla
que dificulta el impulso de los reactores
y estas gotas de lluvia llevan incorporado
el olvido, disolvente del alma,
lágrimas anteriores que utilizo para inundar la pluma
y escribir al dictado de mis dioses
que el barquero no muere
sin dar antes razón de su existencia.

Lo triste siempre supo defenderme del mar.


(Del libro (nós, as inadaptadas), 2002)

_______________________

PARA A HABANA

Toda illa é terrible. Por iso me conteño e devoro a chamada
deste salouco escuro.

A morte pola auga sobrevenlles agora
aos viaxantes que chegan
en dorna do inferior. Aos balseiros que voan
no aire dun neumático pinchado.
Aos que mollan o lombo e comproban no tránsito
que a angustia é a resposta dos valentes
á maré dos estreitos.

Qué difente, en tanto, a morte dos turistas,
caendo cara ás augas
desde o ceo
como din que, de pronto, fan os anxos.

Irlandeses do mundo, Billie Holiday canta anos despois
o voso Gloomy Monday. A voz de Lady Day converte a técnica
nunha imaxe da morte, masiva desde o século.
E a reverberación do seu micrófono
repite ata o infinito:

Irlanda era unha torre dividida, como a mente das loucas
na illa da Salpêtrière. O capital serodio fixo estalar, de pronto,
a mente das enfermas. Vólvense esquizofrénicas,
elas que só dispuñan dunha arteria
para cada pasado. A non ser que ó cambiar de compañía
cambie tamén o tempo, e haxa varios presentes simultáneos.
Podemos supoñer que os amantes ausentes
viven nun decorado que alterna coa pantalla.
Non é que nos deixaran, senón que se mudaron
á habitación de enfrente,
onde as paredes falan porque son
a vida que contamos cos dedos dunha man.
Feita anacos miúdos, nunca tocará terra
a costa salferida da consciencia. Caso perdido, á fin.
Sabemos, desde hai tempo, que o mal do corazón
ten carácter político. Fronteiras escindidas: velaí, quizais, hoxe
o punto de xuntura. Nin Synge coa súa frauta de médula de vaca
daría representada esta grande elexía
esponxiforme. Absorbémolo todo, como atentos discípulos.

Mesmo a Keats,
ao epitafio

que nos enterra aos mortos
no cal vivo da auga.

***

PARA LA HABANA

Toda isla es terrible. Por eso me contengo y devoro la llamada
de este sollozo oscuro.

La muerte por el agua ahora le sobreviene
al viajante que llega
en barca desde el sur. Al balsero que vuela
en aire de un neumático pinchado.
Al que moja la espalda y comprueba en el tránsito
que la angustia es la respuesta de los valientes
al mar de los estrechos.

Qué difente, en tanto, la muerte del turista,
cayendo hacia las aguas
desde el cielo
como dicen a veces de los ángeles.

Irlandeses del mundo, Billie Holiday canta años después
vuestro Gloomy Monday. La voz de Lady Day convierte toda técnica
en una imagen de la muerte, masiva desde el siglo.
Y la reverberación de su micrófono
repite hasta el infinito:

Ilanda era una torre dividida, Irlanda era la mente de las locas
en la isla de Salpêtrière. El capital tardío hizo estallar, de pronto,
la mente de la enferma. Se vuelve esquizofrénica,
ella que disponía tan sólo de una arteria
para cada pasado. A no ser que al cambiar de compañía
cambie también el tiempo, y haya varios presentes simultáneos.
Podemos suponer que los amantes ausentes
viven en un decorado que alterna con la pantalla.
No es que nos abandonen, sino que se mudaron
a la habitación de enfrente,
donde las paredes hablan porque son
la vida que contamos la mano.
Pobre, despedazada, nunca tocará tierra
la costa diseminada de la mente. Caso perdido, al fin.
Sabemos, desde hay tiempo, que el mal de corazón
tiene carácter político. Fronteras escindidas: he ahí, quizás, hoy
el punto de juntura. Ni Synge con su flauta de médula de vaca
podría representar esta gran elegía
espongiforme. Y lo absorbemos todo, como atentos discípulos.

Incluso al epitafio
de Keats

que nos entierra a los muertos
en la cal viva del agua.


(Del libro pérfida erín, 2001)

_______________________

IN THE MOOD FOR LOVE

Lembraba aquel papel prendido nas paredes,
sobre todo as violetas recortadas,
a frialdade dos pétalos, a humidade dos toros
e aquel ceo rachado por único telón.
- Alí, dixeches ti, porque eu antes pensara
“todo é sempre anterior para quen o examina”
e ás veces cabe a posibilidade
de que a escarificación nos tome por obxecto
non coma corpos, senón coma cidades
que o fango deposita sobre a pel.
Unha cidade, dixen: só aquilo que se ve dentro das gotas,
convertido en reflexo ou en residuo.

As chinesas ardemos sen mirar.

Quero dicir que entón todo o que fora escuro
veu dar ás miñas pernas
e sentín o desexo de descorrer a saia,
coma quen bota ao chan un pano falso.
A escena sería esta:
ollos que perseveran dentro doutros
alén da treboada,
sempre máis revirados que constantes:
a chuvia transversal
do meu país.

Sorprendeume non verte rir de fronte,
como se en ti o sorriso
fose sombra chinesca, a medio proxectar nun día que treme,
e pensei que ese xeito preciso de mirar era tamén un xeito
preciso de querer: a caída das pálpebras,
a pel monologando coa súa suavidade,
un corpo que se abate, como o círculo
namorado do centro. Así en nós o desexo:
un burato sen boca.
Así en vós a paixón: unha frecha sen arco.

E eu envexaba do vestido dela
non a seda salvaxe, nin os brocados tristes, nin as flores desfeitas
senón a súa estratexia para anunciar o tempo.
Non falo exactamente de climatoloxía,
de cómo transportaba un cántaro metálico na man
como quen acariña o seu desexo facendo confluír
a agua apresurada dos regatos, a agua suspendida das lagoas,
a agua recursiva das fervenzas.

Falo principalmente do xeito no que a tea
parecía un calendario,
máis que un pretexto para a mirada allea,
máis que un pano dourado para enxugar a breve
humidade do corpo,
máis que un suspiro a penas afogado.
Como se o cineasta atopase un recurso
para probar que o tempo do desexo
é un tempo arqueolóxico, o que quere dicir que para concibilo
é preciso contar con todo canto é denso.
A táctica consiste
en facerlle vestir un traxe de chinesa,
o vértigo apretado dun traxe de muller
baixo a lente de aumento.

E así describirán as donas de Hong Kong órbitas planetarias,
como se os pexegueiros fosen minerais
para afundir no sangue.

Así as apertas teñen, cando menos se abranguen todo o corpo
a vantaxe innegable
de tapar

rostros difuminados, a penas violentos

(en el bosque de la Habana
una china se perdió,
y como yo era un perdido
nos encontramos los dos).

***

IN THE MOOD FOR LOVE

Recordaba el papel pegado a las paredes,
sobre todo las flores recortadas,
el azul de los pétalos, la humedad de los tallos
y aquel cielo rasgado por único telón.
- Allí, me señalaste, porque antes yo había dicho en otra lengua
"todo es siempre anterior para el que lo examina"
y siempre cabe la posibilidad de que la escarificación nos tome por objeto
no como cuerpos, sino como ciudades
que el fango deposita en nuestra piel.
Una ciudad, te dije: sólo lo que se ve por dentro de las gotas,
convertido en reflejo
o en residuo.

Las orientales arden sin mirar.

Quiero decir que entonces
todo lo que era oscuro se me posó en los muslos
y tuve tentaciones de descorrer mi falda,
como quien echa abajo un paño falso.
La escena sería esta:
ojos que perseveran dentro de otros
allende el aguacero,
siempre más tornadizos que constantes:
la lluvia transversal
de mi país.

Me sorprendió no verte reír de frente, como si en ti la risa
sólo pudiera ser una sombra chinesca, a medio proyectar en el temblor del día,
y pensé que ese modo de mirar es simultáneamente
un modo de desear: las caídas de párpados,
la piel ensimismada en su tersura,
un cuerpo que se inclina, como el círculo
enamorado de su mismo centro. Así en nosotras el deseo:
un círculo. Así el tiempo en ustedes:
una flecha.

Sólo que en la película nat king cole canturreaba en castellano
aquellos ojos verdes y yo envidiaba del vestido de ella
no la seda salvaje, no los brocados tristes, no las flores deshechas
sino su modo simple de anticiparse al tiempo.
No estoy hablando sólo de climatología,
de cómo transportaba un cántaro metálico en la mano
como quien acaricia su deseo haciendo confluir
el agua apresurada de los ríos, el agua detenida de los pozos,
el agua recursiva de las fuentes.

Hablo principalmente del modo en que el vestido
parecía un calendario, más que una argolla para la delicia
de la mirada ajena,
más que un pañuelo para enjuagar la breve
humedad del placer,
más que un suspiro apenas sostenido.

Como si el cineasta hubiera precisado indicadores
para probar que el tiempo del encuentro es,
por encima de otras consideraciones que no vienen al caso,
arqueológico, lo que quiere decir que para concebirlo
hace falta contar con todo cuanto es
denso. Su táctica consiste en
hacerle vestir un traje en primer plano,
el vértigo apretado de un traje de mujer bajo lente de aumento.

Y así describirán las damas de hong kong órbitas planetarias,
como si los duraznos fueran minerales
de clavar en la sangre.

Siempre nos intrigó el beso frotado
de los esquimales:
¿y cómo en la nariz, nos preguntamos?
Pero es que a lo mejor se puede arder
sin mirarse de frente.

Así el abrazo tiene, al menos si se da con todo el cuerpo,
la indudable ventaja
de tapar

rostros difuminados, apenas violentos

(en el bosque de la habana
una china se perdió,
y como yo era un perdido
nos encontramos los dos).


(Poema inédito)

_______________________

VODA NA CATEDRAL

Nas fronteiras as linguas esquecen o seu nome
E quere isto dicir
que mesmo

“o esquenzo esquece”.

Enriba da tixela repenicaba o arroz
coma rosas desfeitas sobre un tul, ante a porta.

“Sentía que aquela rapaciña vía con extrema claridade o seu carácter e a súa vida, porque o amaba”

(Non é o mesmo dicir “dóesme” que “dóeme o estómago”)

...e non me quedarán máis que as pegadas.

***

BODA EN LA CATEDRAL

En la frontera las lenguas se olvidan de su nombre
y quiere esto decir que hasta

"el olvido olvida”.

Sobre la paellera tintinea el arroz
como rosas deshechas sobre un tul, a la puerta.

“Sentía que aquella muchacha veía con extrema claridad su carácter y su vida, porque lo amaba”

(No es lo mismo decir “me dueles” que “me duele el estómago”)

...y no me quedarán sino las huellas.

_______________________

LONXA DA SEDA

Velaquí unha experiencia posible
do sagrado,
onde Deus se transforma en libre comerciante
e o meu tremor avanza como o azucre
que non lle dei á cunca.

A cunca tamén bebe,
pero no sobre deixo o mellor resto.

Ou pechamos os ollos
para que no sabor
non haxa nada máis que ese sabor.
As ventás do nariz.
As cóxegas da lingua.

Deus pon as mans na seda
e conta só as moedas que caeron na fonte
para repinicar entre laranxas.

***

LONJA DE LA SEDA

He aquí una experiencia posible
de lo sagrado,
donde Dios se transforma en libre comerciante
y mi temblor avanza como azúcar
que no le di a la taza.

La taza también bebe,
pero en el sobre dejo el mejor resto.

O cerramos los ojos
para que en el sabor
no haya nada más que ese sabor.
Ojos de la nariz.
Cosquillas de la lengua.

Dios maneja la seda
y cuenta las monedas que caen en la fuente
para tintinear entre naranjas.


(Del libro Atlas, 2003)

_______________________

FORMA E CONTIDO

Que o sangue chama á porta, que me deitas.
Tés o millo na man, a forza é miña.
Eu déixome caer. Na mesa o corpo atopa
a única dimensión que lle faltaba.
Non desexo a caída senón a permanencia
(quen come o pan da mesa
ignora esta consigna. Só me deito na mesa
con quen sabe deixar os versos
para o postre. A carne é o que falta por dicir).

O millo gaña peso en vertical
e a suor perde o medo no meu corpo.
Pero non levo escudo, só a dureza do mármore
sen vetas. O seu frío sen vetas por detrás.
Que o corpo loite a morte
para facer do mármore o seu único inverno.
O pan e os nomes rompen o papel:
o fume que non trago,
a cinza que non puido esquecer o seu lume,
a borra do café no fregadeiro
o millo erguido e quente na túa man.

Esta vez a escritora a penas se censura.
Deixará que o poema siga a súa propia forma,
que é a da roupa caendo.

As fendas abren euros na parede.
Dilátase a madeira, o mar estoupa,
medra o meu propio chan, ti baloreces.

A nada nos teus dedos, eu na punta.

***

FORMA Y CONTENIDO

Que la sangre golpea, que me acuestas.
La mazorca en tu mano, en mí la fuerza.
Yo me dejo caer. Sobre la mesa el cuerpo
da con la dimensión que le faltaba.
No busco la caída sino la permanencia
(quien come pan encima de la mesa
ignora esta consigna. Me acuesto nada más
con quien sabe dejar los versos
para el postre. La carne es lo que resta por decir).

El maíz gana peso en vertical
y el sudor pierde el miedo sobre el cuerpo.
Pero no llevo escudo, nada más la dureza
del mármol sin las vetas.
Su frío sin las vetas por detrás.
Que el cuerpo luche a muerte
para hacer de ese mármol su invierno decisivo.
Los nombres entre el pan rompieron el papel:
el humo que no trago,
la ceniza no pude olvidarse del fuego,
la borra del café en el fregadero
el maíz levantado, caliente entre tus dedos.

Esta vez la escritora apenas se censura.
Dejará que el poema siga su propia forma,
que es el de la ropa desvistiéndose.

Las fisuras abrieron euros en la pared.
Se hincha la madera, el mar explota,
crece mi propio suelo, te humedeces.

La nada entre tus dedos, yo en la punta.

_______________________

A ALMA DA LINGUA

Os brincos de coral que botaron no río
para que non lles desen mala sorte.
A olorosa pantera da que falou Ferrín
e alguén antes ca el, e alguén tras del.

O anel de carei nobre
que deixou esquecido en Mondoñedo
(a ela dérallo en prenda unha mulata
filla do cobre, triste).

O seu colar de vidro con reflexos dourados.

A cor das oliveiras cando enferman.

Todo aquilo brillou, ao mesmo tempo
mentres alguén falaba doutra cousa.
Era o sol, que a saudaba desde a fiestra
e aloumiñaba o vértice da pluma.

Ese día volveu escribir con maiúsculas.

***

EL ALMA DE LA LENGUA

Las cuentas de coral que echaron en el río
para que no les diesen mala suerte.
la olorosa pantera de la que habló Ferrín
y alguien antes que él, y alguien después.

Y la noble sortija de carey
que se dejó olvidada en Mondoñedo
(a ella se la había dado una mulata
hija del cobre, triste).

Y su collar de vidrio con reflejos dorados.

Y el color del olivo cuando enferma.

Todo aquello brilló, al mismo tiempo
mientras alguien hablaba de otra cosa.
Es el sol, que desde la ventana la saluda
y acaricia la punta de la pluma.

Ese día volvió a escribir con mayúsculas.


(Del libro Non queres que o poema te coñeza, 2004)

_______________________

ENSAIO E ERRO

O poeta queixábase: “Teño o corazón traballado
como o dun home que anda esculcando un segredo”.
Por detrás da ventá as árbores florecidas
partían en oito metades o esqueleto da tarde.

Era a súa humilde forma de caber nos ollos da bibliotecaria,
afeita a educar a súa vista en contra das horas do día.
¿Ou falamos das árbores porque non temos tempo?

¿En que territorio as árbores deixan de ser
unha semente que só medra na boca
e enraízan no aire da noite, nos dedos de quen cava?

Pero este non é un poema ruralista.
Alguén deixou escrito
que cómpre camiñar mirando ao ceo,
cara as árbores todas.
Non porque o teito fose mellor que o chan.
Séculos hai que outros perderon esa guerra
(A terra só enmudece cando a pisan).

Pasou por entre as árbores, nunca tal cousa vira,
e dixéronlle: Tu que o entendías todo
e non viñeches: ¿que fai esa palabra
deitada nos teus labios?
¿onde florecerá se non a soltas?
¿por que non te perdiches no bosque de carballos
dos meus primeiros medos?

Tantas eran as causas interpostas
que a muller quedou xorda, quedou cega.
“Unha noite heivos dar
o colar de esmeraldas do meu sangue”,
e abría con coidado a súa pel branca.

E se as árbores tivesen o corazón no centro,
¿a quen desexarías transplantarlle a médula do espiño?
E se o corpo do home fora, desde o comezo,
dividido do corpo da muller
¿que facían eles, a esa altura,
alimentando coa súa carne os erros do contrario?

El atíñase ós feitos, faláballe da guerra,
pero o que a conmovía non era o seu relato
senón o modo no que a historia
era laboriosamente evocada para facerlle ver
cómo chegara a ser o que era agora.
Moito tempo despois ela entendeu.
Os feitos poden ser unha caricia,
sobre todo se somos imprecisos
e tamén algo menos (como cando a luz declina
facerlle un sitio ao tacto: ao sentido do tacto:
o seu sentido). A cerdeira no espiño:
un enxerto da historia nas nosas simples vidas.

Os datos eran o único que podían compartir.

Cando chegou o rei, déronlle unha soa pedra
e ergueu a lingua toda.
Ordenou que a cercasen cun valado
para que os traductores fixesen a súa garda.

O poema é a rede onde tódalas criaturas
imaxinarias caen.
Un pode recoller a rede ou estendela
pero no chan de lousa do papel
o que foi noso morre. “Non me interesa nada
do que cae no poema sen fendelo”.

Os sabios equivócanse na mente.
Os demais precisamos a lama para errar.

E o negativo das horas, ¿quen o revela?
¿Quen se atreverá a entrar no cuarto escuro dos días,
ver renderse de novo o que esquecemos
e perder o reverso da experiencia,
- o seu tacto rugoso- a cambio da visión?
Di tu, rei sen coroa, escoita cómo os erros
viñan de moi atrás
(neve na chaira, arxila, canaval,
lugares nos que o tempo prepara a súa xordeira.)

E o resto é soedá:

***

ENSAYO Y ERROR

El poeta se quejaba: “Tengo el corazón trabajado
como el de un hombre que escudriña un secreto”.
Por detrás de la ventana los árboles en flor
partían en ocho mitades el esqueleto de la tarde.

Era su humilde forma de caber en los ojos de la bibliotecaria,
acostumbrada a educar su vista en contra de las horas del día.
¿O hablamos de los árboles porque no tenemos tiempo?

¿En qué territorio los árbores dejan de ser
una semilla que sólo crece en la boca
y enraízan en el aire de la noche, en los dedos de quien cava?

Pero este no es un poema ruralista.
Alguien dejó escrito
que es preciso caminar mirando al cielo,
hacia todos los árboles.
No porque el techo fuese mejor que el suelo.
Siglos hay que otros perdieron esa guerra
(la tierra sólo enmudece cuando la pisan).

Pasó por entre los árboles, nunca había visto algo así,
y le dijeron: tú que todo lo entiendes
y no vienes: ¿qué hace esa palabra
acostada en tus labios?
¿dónde florecerá si no la sueltas?
¿por qué no te perdiste en aquel robledal
de mis primeros miedos?

Tantas eran las causas interpuestas
que la mujer quedó sorda, quedó ciega.
“Una noche os daré
el collar de esmeraldas de mi sangre”,
y abría con cuidado su piel blanca.

Y si los árboles tuviesen el corazón en el centro,
¿a quién desearías transplantarle la médula del espino?
Y si el cuerpo del hombre fuera, desde el principio,
dividido del cuerpo de la mujer
¿que hacían ellos, a esa altura,
alimentando con su carne los errores del otro?

Él se atenía a los hechos, le hablaba de la guerra,
pero lo que la conmovía no era su relato
sino el modo en que la historia
era laboriosamente evocada para hacerle saber
cómo llegara a ser lo que era ahora.
Mucho tiempo después ella entendió.
Los hechos pueden ser una caricia,
sobre todo si somos imprecisos
y también algo menos (como cuando la luz declina
hacerle un sitio al tacto: al sentido del tacto:
a su sentido). El cerezo en el espino:
un injerto de la historia en nuestras simples vidas.

Los datos eran lo único que podían compartir.

Cuando el rey se acercó, le dieron una piedra
y con ella erigió todo el idioma.
Ordenó que lo cercasen con un muro
para que los traductores hiciesen su guarda.

El poema es la red donde todas las criaturas
imaginarias caen.
Un puede recoger la red o estenderla
pero en el suelo de pizarra del papel
lo que fue nuestro muere. “No me interesa nada
de lo que cae en el poema sin romperlo”.

Los sabios se equivocan en la mente.
Los demás precisamos el barro para errar.

Y el negativo de las horas, ¿quién lo revela?
¿Quién se atreverá a entrar en el cuarto oscuro de los días,
ver rendirse otra vez lo que olvidamos
y perder el reverso de la experiencia,
- su tacto algo rugoso- a cambio de la vista?
Di tu, rey sin corona, oye cómo el error
viene de muy atrás
(copos en la llanura, juncos bajos, arcilla,
lugares donde el tiempo prepara su sordera.)

Y el resto es soledad:


(Poema inédito)

_______________________

A MACIÑEIRA

Este era o noso conto, escrito antes de tempo
como todo o que ocorre no poema.

(Escrito antes de tempo, coma nós).

Dicirche esa palabra, “maciñeira”,
xusto antes de durmir,
cada un de nós debaixo dun dosel
de veludo vermello
(nós que xa non podemos
ser raíñas).

Dicila, “maciñeira”, contra aquela promesa.

Nunca máis falarás daquel lugar,
nin do home que te fixo
nin dos sabios:

se é vergonzoso que o home non poida axudarse co seu corpo, sería absurdo que non puidese axudarse coas súas palabras, posto que elas son máis propias do home que o seu corpo.

O problema, no texto, é esa palabra: home.
O problema na cama, debaixo do dosel
cando veñen os reis de noite e nos visitan.

Eu digo “maciñeira”, mentres tanto,
con tódolos seus sons.

Non esa carne impar da cereixa que falta,
da que tanto cantei sen resultado.
¿Pensaches algún día no moito que lles queremos ás cousas
que quedan desparelladas para sempre?:
un pendente, unha luva, o calcetín dun neno.

A cereixa que perdo existe para a nada,
existe só para que saiba que unha vez houbo dúas.

Eu só gardo o inservible.

E tampouco a laranxa, que cando é flor anuncia
algo moi diferente do que ofrece,
algo moito máis branco.

Ó día seguinte sentei naquel café,
e polo xeito de quedar a taza tan baleira,
coa culler non caída de canto, tampouco abandonada,
senón imposible de percibir en tódolos seus límites
souben que a anterior ocupante
tiña os labios pintados de vermello.

Foi alí onde comecei a escribir este poema.
Foi para ela, que puido lelo antes nos meus ollos,
cando nos cruzamos na porta do café. Foi para ela,
porque me viu pasar e eu nin sequera sei
cómo eran os seus ollos.

Foi para ti que escoitas o que non sei dicir.

Ese era o meu segredo,
metín toda a cabeza no toro daquela árbore
e dixen: “maciñeira”.
No momento en que o digo, a árbore que plantaron para ti
dálle ó chan o seu froito máis vermello.

Na súa orella esquerda o rei sentiu un eco
e unha lágrima deu con toda a auga do río.

O teu pai trae sementes
e vaillas prometendo á terra do xardín.

Cada irmá escolle unha árbore,
pero eu errei a fábula
porque as túas mazás non son vermellas.
Descubrino cando me contaches
que alguén levara un cesto cheo
e mentres te escoitaba, o cuarto todo
foise enchendo a modiño dese olor.
Entón vin que eran das amarelas,
das que amargan un pouco
e deixan entre os dedos o seu brillo.

Nese momento souben
que podía confiar na túa maciñeira.

Poño as mans na cortiza, con coidado,
van quedando grabadas as cousas que me di.
Tardarei vinte séculos en entendelas todas
(séculos que non teño, pero o tempo
comeza a romper dentro dos meus ollos).
As froitas fanme ver
que a pel que separaba en dúas as cereixas
é a mesma que nos une polas mans.

As virxes non bailaban arredor daquela árbore para protexela,
senón para protexerse. Tamén a laranxeira,
despois de ti ler isto,
verá morrer na herba a súa flor máis alta:
ela que era perfecta unida ás ponlas.
Non para demostrar que hai un fío invisible
entre a morte e a beleza, senón para que saibamos
que a desintegración dos corpos
non é un accidente,
senón unha suma que a flor máis branca,
agora desfeita en nós,
fixera de memoria desde o aire.

Eu cría que lle estaba contando á maciñeira o meu segredo,
e era ela a que ía escribindo as súas cousas, unha a unha,
nos aneis sucesivos.
Os leñadores buscan ese texto
pero así, pola forza, non hai quen o descubra:
porque está dentro delas,
porque abertas só poden
revelar a súa idade, non o seu infinito.

E así vemos, fendidas nós e as árbores,
que a vida esconde o seu misterio en círculos concéntricos,
para que siga medrando. E cando cremos entender
ela dános un número, unha nota, unha imaxe.
Porque a súa piedade non consiste en facernos crer que podemos comprendela
senón en axudarnos a non comprendela nunca por completo.

No canto de dicirche o nome do meu rei,
digo o nome do vento, ti xa sabes.
O sabio enmenda o texto.
Os homes tamén dormen debaixo do dosel.

***

EL MANZANO

Este era nuestro cuento, escrito antes de tiempo
igual que lo que ocurre en el poema.

(Escrito antes de tiempo, así nosotros).

Y decirte “manzano”, esa palabra,
justo antes de dormir,
cada uno de nosotros debajo de un dosel
de terciopelo rojo
(tú y yo que no podemos
ya ser reinas).

Decirlo, “mi manzano”, contra aquella promesa.

Nunca más hablarás de aquel lugar,
del hombre que te hizo
de los sabios:

si es vergonzoso que el hombre no pueda ayudarse con su cuerpo, sería absurdo que no pudiese ayudarse con sus palabras, puesto que ellas son más propias del hombre que su cuerpo.

El problema, en el texto, es la palabra hombre.
El problema en la cama, debajo del dosel
cuando vienen los reyes de noche y nos visitan.

Yo digo “mi manzano”, mientras tanto,
con todos sus sonidos.

No esa carne impar de la cereza que falta,
de la que ayer canté sin resultado.
¿Pensaste alguna vez en lo mucho que queremos las cosas
que quedan desparejadas para siempre?:
un pendiente, una manopla, el calcetín de un niño.

La cereza que pierdo existe para la nada,
existe sólo para que sepa que una vez hubo dos.

Guardo lo que no sirve nada más.

Tampoco la naranja, que cuando es flor anuncia
algo muy diferente de todo lo que ofrece,
algo mucho más blanco.

Al día siguiente, me senté en el café,
y por el solo modo de quedarse la taza tan vacía,
la cuchara de lado, tampoco abandonada,
sino imposible de percibir en todos sus límites
supe que la anterior ocupante
tenía los labios pintados de rojo.

Fue allí donde empecé a escribir este poema.
Fue para ella, que pudo leerlo antes en mis ojos,
cuando nos cruzamos en la puerta del café. Fue para ella,
porque me vio pasar e ni siquiera sé
cómo eran sus ojos.

Fue para ti que escuchas lo que no sé decir.

Ese era mi secreto,
metí mi cuello en el tronco de aquel árbol
y dije: “mi manzano”.
No momento en que lo digo, el árbol que plantaron para ti
le da al suelo su fruto, el de color más rojo.

En el oído izquierdo el rey escucha un eco
y una lágrima confluye con el agua del río.

Tu padre trae simientes,
se las promete al suelo del jardín.

Cada hermana escoge un árbol.
Equivoqué la fábula:
las manzanas que eliges no son rojas.
Lo descubrí cuando me contaste
que alguien había llevado un cesto lleno
y mientras te escuchaba, todo el cuarto
se llenó lentamente de ese olor.
Entonces supe que eran amarillas,
de las que amargan algo
y dejan en los dedos su fulgor.

Fue entonces cuando vi
que podía confiar en tu manzano.

Pongo las manos en la corteza, con cuidado,
van quedando grabadas las cosas que me dice.
Tardaré veinte siglos en entenderlas todas
(siglos que yo no tengo, pero el tiempo
comienza a romper dentro de mis ojos).
Las frutas me hacen ver
que la piel que separaba en dos a las cerezas
es la misma que ahora nos une por las manos.

Las vírgenes no bailaban arredor de aquel árbol para protegerlo,
sino para protegerse. Y también el naranjo,
después de tú leer esto,
verá morir en la hierba su flor más elevada:
ella que era perfecta unida a las ramas.
No para demostrar que hay un hilo invisible
entre muerte y belleza, sino para que sepamos
que la desintegración de los cuerpos
no es un accidente,
sino una suma que la flor más blanca,
deshecha ahora en nosotros,
hiciera de memoria desde el aire.

Yo creía que le estaba contando al manzano mi secreto,
y era ella la que iba escribiendo sus cosas, una a una,
en todos los anillos.
Los leñadores buscan ese texto
pero así, por la fuerza, no puede descubrirse:
porque está dentro de ellas,
abiertas sólo pueden
hablarnos de su edad, y no de su infinito.

Y así vemos, hendidas con los árboles,
que la vida esconde su misterio en círculos concéntricos,
para que siga creciendo. Y cuando creemos entender
ella nos brinda un número, una nota, una imagen.
Porque su piedad no consiste en hacernos creer que podemos comprenderla
sino en ayudarnos a no comprenderla nunca por completo.

En lugar de decirte el nombre de mi rey,
digo el nombre del viento, tú ya sabes.
El sabio enmienda el texto.
Los hombres también duermen debajo del dosel.


(Poema inédito)

_______________________

MARTE

Non hai sexo entre iguais, dixo o filósofo
e ergueu o dedo índice.
¿Era unha acusación?,
preguntou a rapaza en voz moi baixa.

O rapaz limitábase a escoitar.
Pasou algo de tempo. Logo dixo:

O futuro, en xeral, non me interesa moito.
O futuro é unha orde de esperanzas.
Pero o pasado, engade, o pasado está aí.
O pasado inventámolo entre todos.

¿E por que non facemos
o mesmo co futuro?,
dille ela erguendo a voz.

¿Por que non inventamos o futuro?

El le ciencia ficción, resolve enigmas:

Os xeólogos non saben cómo era de profundo ese suposto mar, nin sequera se foi tan só unha poza. E tampouco saben se estes depósitos de auga salgada existiron noutras zonas de Marte, nin cando xurdiron, nin cando desapareceron.

Como o vaso ten viño,
temos tempo.

E unha visión do inferno desde arriba:
moita calor no corpo,
os mares por debaixo.

(En Marte o Paraíso tamén queima).

O demo hai que tocalo,
está entre as cousas.

O lobo ensina os dentes,
pero sabe deterse
xusto antes de morder.

Ela vai a simposios, escoita conferencias:

O límite é o verdadeiro protagonista do espacio. O presente, outro límite, é o verdadeiro protagonista do tempo.

¿Cres que nos poderemos entender?
¿Onde?, preguntou el
con ousadía.

Antes de dar a volta, ela pensou:
“A eternidade é o estilo do desexo”.

***

MARTE

No hay sexo entre iguales, dijo el filósofo
y levantó su índice.
¿Era una acusación?,
preguntó la mujer en voz muy baja.

El joven se limita a prestar atención.
Deja pasar un rato. Después dice:

El futuro, en principio, no me interesa mucho.
El futuro es un orden de esperanzas.
Pero el pasado, añade, el pasado está ahí.
El pasado lo hacemos entre todos.

¿Y por qué no inventamos
el futuro?,
le dice la mujer y alza la voz.

¿Por qué no hacer lo mismo, pero con el futuro?

Él lee ciencia ficción, resuelve enigmas:

Los geólogos no saben cómo era de profundo ese supuesto mar, ni siquiera si fue sólo una charca. Y tampoco saben si estos depósitos de aga salada existieron en otras zonas de Marte, ni cuándo surgieron, ni cuándo desaparecieron.

Como el vaso tiene vino,
tenemos tiempo.

La visión del infierno desde arriba:
el calor en el cuerpo,
los mares por debajo.

(En Marte el Paraíso también quema).

Toquemos al demonio,
está en las cosas.

El lobo abre la boca,
pero sabe pararse
justo antes de morder.

Ella asiste a simposios, escucha conferencias:

El límite es el verdadero protagonista del espacio. El presente, otro límite, es el verdadero protagonista del tiempo.

¿Tú crees que nos podremos entender?
¿Dónde?, preguntó él
con osadía.

Antes de dar la vuelta, ella pensó:
“La eternidad, estilo del deseo”.


(Poema inédito)

_______________________

VENUS

O libro non ten sexo. O libro é unha árbore.

Ela era como o xeo da mañá.

A neve chega cedo. A neve chega
e pon o seu azucre sobre a lingua.

El levaba un anel no dedo máis pequeno.

Non te quero fundir,
só quero ver a herba
debaixo do teu corpo.

E se temos ideas
é porque virá o xeo
rescatalas.

¿Que feito parte en dous a nosa historia
se non temos historia , só este verso?

Case non lembro a infancia.
Escondo as zapatillas.
Vou quedando durmido.
A cabeza pequena, sobre a mesa,
mentres os demais falan.

¿Era a lingua dos mortos,
a lingua dos teus mortos?

Non, e baixou a vista.

Era a lingua da escola,
era a lingua das máquinas.

Íntimo é unha palabra que se aplica
ao que está moi adentro.

Os poemas que gardo son os que non se pechan.

¿Ou os que non se abren?

Busco a lingua perdida,
a que me precedeu.

Se escribo ocupo o espacio.

¿Igual que os astrounautas?

Case igual, case igual,
pero sen a bandeira.

Sen cravala no chan,
sen erguela do chan.

¿Nin a que leva un río
atravesado?

Nin a do fondo negro.

Ao ler trémelle a voz.
Ao escoitar verque o viño sobre a mesa.

A vibración é o ritmo do desexo.

***

VENUS

El libro no tiene sexo. El libro es un árbol.

Ella era como el hielo antes del alba.

Él llevaba un anillo en el dedo pequeño.

No quiero derretirte,
yo quiero ver la hierba
debajo de tu cuerpo.

Si tenemos ideas
es porque vendrá el hielo
a rescatarlas.

¿Qué hecho parte en dos nuestro pasado
si no somos historia, sólo un verso?

No recuerdo la infancia.
Voy quedando dormido.
La cabeza pequeña, encima de la mesa,
mientras los demás hablan.

¿La lengua de los muertos,
la lengua de tus muertos?

No, y bajó la vista.

La lengua de la escuela,
la lengua de las máquinas.

Íntimo es una palabra que se aplica
a lo que está muy adentro.

Los poemas que guardo son los que no se cierran.

¿O los que no se abren?

Busco lo que perdí.
La lengua me precede.

Si escribo ocupo espacio.

¿Como los astrounautas?

Casi igual, casi igual,
pero sin la bandera.

Sin cravarla en el suelo,
sin izarla del suelo.

¿Ni la que lleva un río
atravesado?

Ni la del fondo negro.

Lee. La voz le tiembla.
Escucha. Vierte el vino en la mesa.

La vibración, el ritmo del deseo.


(Poema inédito)

_______________________

POEMA DE AMOR

¿Cómo se estende a mancha?

(Igual que o amor)

Negar o azul é máis que nomealo.
Non falarei do mar: xa non se pode.

Para abolir o azar, dados redondos.

Os vellos e os cativos demóranse nos sucos.

Logo a pel tacha a pel
para esconder as partes vulnerables
ou vai pousando brancos por onde ninguén sabe.

A redeira abre as palmas.
Quere amosar as fendas.
O negro só chegou
para facer o dano máis visible.

As contraccións do parto
repiten a frecuencia que se escoita
por detrás das estrelas:

un ruxido de fondo, o non creado.

Fóra da terra o tempo abraza o tempo.

Cando estoupan as naves o universo dubida.

As pegadas fan quente a luz da lúa.
As galaxias expándense.

Algúns buratos negros aprenden a falar.

A conquista do espacio é reversible.
Os imperios non teñen interior.

O azul só ten lugar fóra do tempo.

***

POEMA DE AMOR**

¿Cómo se extiende la mancha?

(Igual que el amor)

Negar el azul es más que nombrarlo.
No voy a hablar del mar: ya no se puede.

Para abolir el azar, dados redondos.

Los viejos y los niños se detienen en los surcos.

Luego la piel tacha la piel
para esconder las partes vulnerables
o va posando blancos por donde nadie sabe.

La mujer de las redes abre las palmas.
Quiere enseñar las grietas.
El negro sólo llega
para hacer este daño más visible.

Las contracciones del parto
repiten la frecuencia que se escucha
detrás de las estrellas:
un ruído de fondo, lo no creado.

Fuera del mundo el tiempo abraza al tiempo.

Cuando explotan las naves el universo duda.

Las pisadas hacen cálida la luz de la luna.
Las galaxias se expanden.

Algunos agujeros negros aprenden a hablar.

La conquista del espacio es reversible.
Los imperios no tienen interior.

El azul sólo tiene lugar fuera del tiempo.


**Amor: pequeño conjunto de asteroides que viajan a menos de 1,3 u.a. del sol. Existen alrededor de 500. La probabilidad de una colisión con la tierra es de 0,001 por millón de años”.
( Poema escrito para Alma de beiramar, libro colectivo surgido como respuesta al hundimiento del petrolero “Prestige” en las costas gallegas, en noviembre de 2002)


María do Cebreiro Rábade Villar (Santiago, 1976) es escritora e investigadora en el ámbito de la Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Es autora de los libros de poemas O estadio do espello (1998) y (Nós, as inadaptadas) (2002), accésit del Premio Esquío. Ha publicado, además, el poema largo pérfida erín, en edición digital (2001), y la serie Atlas (2003). Con el poemario Non queres que o poema te coñeza (2004) recibió el Premio Caixanova, convocado por el Pen Club de Galicia. Ha coordinado las antologías A poesía é o gran milagre do mundo (2001) y Damas Negras (2002), de letras de canciones interpretadas por mujeres.



- Volver al índice de Antología de Joven Poesía Gallega -



Suscríbete a Enfocarte.com y recibe las actualizaciones en tu e-mail


:: Opina sobre esta nota en los nuevos Foros de ENFOCARTE ::


| Sumario | Editorial | Plástica | Collage | Pintura | Galería | Escultura | Fotografía I | Fotografía II | Desnudos | Galería Fotográfica I | Galería Fotográfica II | Literatura | Las 1001 noches | Destacado | Ensayo | Literatura II | Cuento I | Cuento II | Novela | Poesía I | Poesía II | Poesía III | Poesía IV | Poesía V | Poesía VI | Poesía VII | Poesía VIII | Filosofía I | Filosofía II | Pensamiento I | Pensamiento II | Cine I | Cine II | Cine III | Teatro I | Teatro II | Música |

| ANTOLOGIA DE JOVEN POESIA GALLEGA |


| Home | Agenda | Staff | Colaboraciones | Directorio | Contacto | Archivo | Buscador | Noticias | Poesía semanal |
| Crea tu sitio | Promoción | E-mailing Cultural |
| Concursos | Foros de Enfocarte|
| Números Anteriores |


Google
  Web www.enfocarte.com

 

Copyright © 2000-2004 Enfocarte.com /fvp.
Prohibida la reproducción de cualquier parte de este sitio web sin permiso del editor. Todos los derechos reservados.