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SOMBRERO DE AHOGADO

Las palabras del afio pasado pertenecen al lenguaje
del afio pasado, y las palabras del afio que viene
aguardan otra voz.

T.S.ELIOT

Lastima que los poetas hayan usado simbolo y
metafora, y nadie haya aprendido nada de ellos por
hablar en figuras.

EZRAPOUND

PERORATA

iSeforas y sefiores, oh, sefiores!

Mirad esta caja roja. ¢ La veis? En ella traigo mi poema, que se ira desenrollando ante vosotros, aqui
frente a vuestras miradas, haciendo sonar sus crétalos de colores y estirando la cabeza para
veros mejor y de vez en cuando lanzaros un picotazo.

Ya la voy a abrir, la estoy abriendo, ya se mueve, poned atencion, el poema empezara a salir pronto
de esta hermosa caja roja con musica incorporada, esta caja de sorpresas tan liviana y tan bella.

Mientras muevo mi mano en su interior para amansar el poema, os voy diciendo, oh sefiores: no
ledis poemas pesados, ni asperos. El poema tiene que ser flexible, escurridizo, ondulante, con un
cuerpo frio que os estremezca y en la cabeza una boca capaz de haceros cualquier cosa.

Atencion, sefiores, ya empieza a salir el poema. Mientras sale, os voy diciendo, oh sefiores: no
comais poemas calientes; el buen poema se come frio.

Yo no os traigo la serpiente mas larga, extensa, dilatada o interminable del Amazonas; ni he cazado

la flor viva de la victoria regia; ni este animal tiene pico de tucan.



Sefiores, oh sefiores, en el aeropuerto de Medellin conversaban dos sefiores: —Mi hijo mayor,
ingeniero, se casd, tienen un nifio; Inés Clara, su esposa, un encanto, de la mejor familia. Pero
Luis Carlos, el menor, qué desgracia, su madre esta desconsolada. Hemos hecho todo lo posible,
no tiene remedio, jqué desgracia tan grande! Se dedica a la lectura de poemas, ¢comprende
usted, querido amigo? Y yo que lo creia tan inteligente!

iSefiores, oh sefiores! Esta caja ha viajado conmigo medio mundo. No siempre he puesto en ella
agiles y rebeldes poemas. A veces también mi muda de ropa. Pero es la caja del poema, de
todos modos. Consideradla si queréis como una jaula. En ella he llevado el pajaro que no existe.

Los de mas cerca, apartense un poco. Los de més alla, acérquense mas. Hagan un circulo perfecto,
tdmense de las manos, aqui estd saliendo esta cosa verde que es el poema. A ver, caballero,
¢euanto cree usted que tiene en su bolsillo? Déme la mitad y vera el monstruo completo. No es
para mi, es para comprarle la leche a él.

Sefioras y sefiores, en cierta ocasion, andando por un lejano pais, trabé amistad con un poeta local,
uno de su provincia, que no conocia del mundo més que unas cuantas estrellas. Con una que
hubiera conocido bastaba, porque todas son iguales, pero la cantidad era importante para él. El
mundo es mundo por ser innumerable, me dijo. ¢Qué seria de nosotros si tuviéramos un solo
dios?

Aqui donde me veis, he sido muy recorrido desde nifio. Estuve en el Brasil, donde toda la tierra se
llena de sapos después de los inmensos aguaceros. Del Brasil es esta mano roja con ufias de
oro para la suerte, la suerte buena, porque la mala me la curaron en Bahia.

Si sefiores, caballeros: no temais. Este verso es un endecasilabo, bueno para el insomnio; y éstos
son tercetos, contra las quemaduras. Y una décima para el dolor de cabeza. Dije una décima; no
una pocima.

iSefiores, caballeros! He aqui los seres del bosque, palidos y mojados entre la lluvia torrencial. En
sus cuevas se esconden, en los troncos vacios, debajo de las hojas grandes se esconden, pero
el aguacero implacable crece. Fabricad una casa para el tapir, un palacio para el tigre. Los seres
alados con sus alas se cubren, pero el Padre y el Hijo sélo tienen un delgado manto, todo
ensopado.

Os voy a decir, sefiores, si, 0s lo voy a decir, qué es lo que hace el poeta:

Poner una veleta en la ventana para desorientar a los pajaros.

Labrar peces de hielo para cambiérselos al Mar por peces verdaderos.

Guardar granizo en la bodega para comer en verano delante de los amigos.



Descubrirse ante el ventarron y entregarle su paraguas al reves.

Borrar con la manga las manchas de sombra en los cristales.

Subirse en una silla de tijeras para pintarle bigotes a la luna.

Escudrifiar el horizonte para ver si en el viento hay un sefior con cabeza de péajaro.

Decirle a la Aurora donde vive un malvado para que no pase por el patio de su casa.

Cuando el arco iris aparece, ir y amarrarlo de pies y manos para ver como brilla de noche.

Pescar antenas de television y rajarles el buche para sacarles todas las imagenes de mujeres que se
han tragado.

Colocar faros de espejo en la alcoba para los grandes bacalaos de ojos de reina.

Ir a contemplar los negritos en la playa, que le arrancan mechones a una nube de verano para hacer
ovejas con cara de cera negra. Para hacer palomas con pico negro. Para que sus mamas les
regafien por haber dafiado el cielo.

Si se encuentra un cocodrilo cantar himnos con é€l, y en general cantar con todos los seres, hasta
con una maquina que es tan fiera, 0 con un angel supersonico.

Hacer al jardin la visita de cortesia.

Manejar el agua con el dedo chiquito y decir todo lo que le dé la gana, que para eso es poeta.

No dejar nunca de pensar en lo que esta oculto, a fin de descubrirlo. El poeta es el que saca un
sombrero del buche de un conejo.

Y muchisimos otros trabajos que no revelo para que vosotros no aprendais el oficio de poeta.

Os han dicho, si, yo sé, os lo han dicho, lo que es la poesia. La poesia es todo eso que os han
dicho, y también esta cajita roja vacia en la que, como podéis verlo, no hay nada, absolutamente

nada, sino ella misma sola por dentro.

Adios, sefiores, ya me voy. Viene la policia. Os dejo mi sombra.

SARTA DEL RIO CAUCA

Bajabamos —mi caballo y yo— dos veces al afio hacia el rio Cauca.
De las altas montafias bajabamos, y al amanecer divisdbamos el rio entre piedras negras y
palmeras, y era una gran alegria ver este rio.

Viajabamos de noche con la luna de agosto y con las lluvias de enero en enero,



Pero mi caballo se sabia el camino de memoria o lo inventaba,

El que veia —porque yo no veia nada-.

Yo tenia trece afios, mi caballo tenia cinco; éramos muy jovenes para andar solos por ahi.

Qué amigazo era mi caballo, mas inteligente y mas instruido que Yo,

Y sin embargo era yo el que llevaba las riendas del freno,

Sdlo por ser el hijo del duefio del caballo, como siempre sucede.

Pero yo le ofrecia pedazos de panela en mi mano, mirandolo de frente,

Y nunca cometi la torpeza de vaciarle una botella de cerveza en la testa coronada por sus dos
nerviosas orejas.

Yo lo llamaba por su nombre y apellido y él venia a mi con un suave trote amoroso,

Subiendo desde el fondo de la cafiada donde la bruma no se levantaba ain, dormida sobre los
pastizales de yaragud, grises y constelados de rocio a las seis de la mafiana.

Durante el viaje, yo le recitaba a mi caballo todos los poemas de Porfirio Barba-Jacob, los cuales se
esparcian por las desiertas montafias.

No recuerdo ningin comentario de mi caballo acerca de los poemas, pero si yo dejaba de recitar, €l
se detenia.

Por supuesto que antes de salir yo habia bafiado mi caballo,

Lo habia tenido conmigo en el patio de atras de la casa, dandole de comer dulce cafia picada,
aguamiel con salvado, bananos partidos,

Y lo habia peinado, acariciado, dadole palmadas en las ancas,

Con cepillos de raiz le habia alisado el pelo y con un peine de cacho le habia peinado
cuidadosamente la crin y la cola,

Y habia revisado los aperos: la alfombra roja para el lomo, el freno limpio, la cincha suave pero firme,
la montura adornada con grabados y bollones, los estribos de cobre labrado, los zamarros de
piel, mi sombrero de fieltro. Mientras no me calara aquel sombrero, el caballo no entendia que
pudiésemos partir.

Mi padre miraba todo muy despacio y muy serio,

Y si no habia ninguna falla aprobaba con la cabeza.

Yo sé que ese caballo dejé de existir hace mucho tiempo, y que yo le sobrevivo injustamente.

Era un caballo de larga crin, llamado don Palomo Jaramillo.

El rio Cauca no sabia nada de eso porque venia de muy lejos, de las tierras llanas,

Tan sereno, tan colmado de grandes peces —entonces-.



El rio que habia pasado por sus orillas donde negros bebian en quioscos de palmiche,

Vivian en chozas, trabajaban, no trabajaban, peleaban entre si con larguisimas peinillas de acero
inoxidable, marca Corneta,

Negros que habian vertido su sangre en el rio, su sudor, sus lagrimas,

Que celebraban el sébado en los puertos, cada puerto con su estacion del ferrocarril y esas botellas
verdes de Pilsen para la sed, para las ganas de beber, para el coraje de pelear.

A la altura de Anza las turbias aguas del rio se cruzaban en canoa, llevando de la brida a mi caballo
para que no se ahogara.

Nadaba pesadamente el caballo, pero tenia mucha resistencia a las aguas impetuosas.

Mi caballo me vio tomar aguardiente; no dijo nada.

Me llevo borracho a casa, me acaricio con el belfo, con el lado de su cabeza.

Se paraba muy firme, me miraba fijo, me decia —jVamos!

Al galope corria con sus crines al viento para darme alegria,

O me llevaba con toda seguridad por los malos caminos, en aquellos inviernos.

Desde que no tengo caballo y me veo obligado a rodar en auto, vivo completamente extraviado
dentro de mi auto.

Los paisajes a cien kildémetros por hora no tienen pies ni cabeza, y no pueden decir nada porque se
marean,

Pero mi caballo si que sabia de paisajes; era un caballo paisajista,

Un caballo de un solo caballo, pero mas majestuoso que el Rolls Royce de la Reina.

El rio més bello del mundo es el primer rio, donde nos bafiamos desnudos,

Y los demas son los otros rios, asi como las otras mujeres, y los otros amigos.

Si el rio Magdalena no me dijo nada cuando yo estaba muchacho, ya para qué me habla; que no me
hable.

Yo tuve una larga conversacion con el rio Cauca y me lo dijo todo,

Todo lo mismo que hubiera podido decirme el rio Magdalena,

Pero el rio Cauca me puso la mano en el hombro y me habl6 al oido,

Y el rio Magdalena no me gusta porque habla a gritos.

Yo fui con mis amigos al rio Cauca y lo atravesamos a nado, en Anza, en Cangrejo, Tulio Ospina, La
Pintada, Cali,

Pero yo no he atravesado a nado ningun rio Magdalena.



El rio Magdalena me quiere ahogar, quiere hacer olas y taparme, si me pone un brazo encima me
aplasta. Temo mucho del rio Magdalena.

Por las orillas del rio Cauca me paseaba como un rey en su baraja.

En el puente de Bolombolo me atuve a conversar con gentes que pasaban, con un amigo, con la
noche solitaria.

El puente de Bolombolo desaparecera bajo las aguas de una presa,

Y con él todas las casas y las grandes bodegas de techo de Zinc.

Sdlo el nombre de Bolombolo perdurara en los poemas de Leon de Greiff,

Quien tuvo el privilegio de ver nacer el puerto, cuando se construia el ferrocarril.

El olor de la hulla desaparecio con los trenes, sélo quedan las putas,

Que desapareceran bajo las aguas de la presa, con los billares patas arriba, los restaurantes de
caliente sopa, y mi revolver de inspector de policia.

Por el puente de Bolombolo persegui a un bandido una noche, el bandido se arrojé al rio, hice un

disparo al aire para poder ir a tomar cerveza con el teniente y conversar del asunto.

Agua del rio Cauca,
En lindos vasos de cristal te bebo ahora, un poco amarillenta, seguramente no muy bien purificada.
Si mi caballo te bebiera se moriria de repente.

LA CASA DE BOB

A San Bernardo del Viento fuimos a buscar la casa de Bob,

Es decir, donde él habia nacido con sus padres,

Encontrando el mundo completamente hecho y perfeccionado,

Por lo cual se suponia que no le tocaria trabajar.

Tanta alharaca que las generaciones anteriores hicieron con el cuento de que estaban dandole los
Gltimos toques a este mundo para nosotros,

Y venir a ver que ahora nos salen con que lo tenemos que volver a hacer todo de nuevo.

Era una casa construida con maderas olorosas y hojas de palma,

En un terreno junto al rio, en medio de los arboles y los pajaros,

Algo asi como una casa en los lindes del paraiso.



Desde mucho antes de llegar ya se escuchaban los pajaros, toda la mafiana estuvimos oyéndolos,
millares de pajaros,

Y los arboles se extendian por la llanura,

Extensos arrozales, ganados de muy largas, elegantes orejas,

Y el horizonte marino que nunca se sabe si esta cerca o lejos.

En Lorica, en las escaleras de piedra y cemento del muelle, sobre el rio Sind,

Nos detuvimos como en un pasaje biblico

Para tomar una embarcacion hasta San Bernardo del Viento,

En medio de bandadas de garzas, bandadas de loros chillones, y el batelero era un muchacho,
descendiente de las Mil y una Noches,

Un joven moreno, de larguisimo cuello, alta cabeza de ojos almendrados, negrisimos, con viveza de
lagartija,

Y un turbante rojo encima de su antigua sonrisa de vendedor de perlas.

-"iEl Viento!, El Viento!", se oye gritar en Lorica; hay pocos pasajeros para "El Viento", la carretera
es un remolino de polvo,

Y en "El Viento" |a estatua danzante de San Bernardo levanta el pie, el viento le levanta la sotana
blanca.

-"iEl Viento! jEl Viento!"

En San Bernardo del Viento las casas bajo las palmeras, las redes de pescar tendidas al sol.

Por esta calle se va —se iba— a la casa de Bob.

Ala mafiana llegaron tres hombres; habian venido de muy lejos, en una canoa,

Y traian con ellos esquejes del arbol del pan.

Los sagrados esquejes fueron admirados por los ancianos y los nifios, puestos en agua y plantados
al atardecer en los huertos, con tanta uncion como si hubiesen sembrado el propio pan
eucaristico.

Después de la ceremonia de siembra del arbol del pan

Entramos a una casa para recabar agua fresca de la tinaja, un mosquitero para dormir, un latiguillo
de palma para espantar los mosquitos.

En el cine, un patio al aire libre, se apifiaba la grita de los chicos del pueblo

Y en la plaza, a la luz de los mechones de petroleo, se jugaba al domind, se tomaban refrescos, se
escuchaba la musica que salia de un parlante llamado “El Bacano”.

Un nifio se me acerco: -Tio, ¢ me trajo usted una moneda?



En la casa un huésped: un joven pescador que habia venido por mar, siete dias remando en una
canoa,

Para matricularse en el colegio y aprender una letras.

En el sopor de la tarde luchaba desesperadamente con la aritmética, sudaba mares. Me mir6 casi
asfixiado.

Sin duda preferia sus redes y sus pescados que el propio mar multiplica.

Cuando amanece, algunas mujeres sobre pollinos blancos se dirigen al caserio de la playa.

En el camino encontraran parejas de jovenes estudiantes, vestidos de blanco, que van al colegio,

Las muchachas llevan la sombrilla para su comparfiero,

El lleva los libros de ambos,

Y mas adelante una escuela rural donde juegan los nifios.

Las sefioras que gobiernan los pollinos no estan de acuerdo conque los nifios gasten su tiempo en
jugar, los regafian al paso.

Van chupando limones para la sed.

—"Comadre, venir a la escuela a jugar, jqué dice, comadre!”

Donde estaba el rio hay ahora unos pantanos con pinceladas de anchas hojas,

Y todo el suelo cubierto por la cascarilla del arroz que los molinos desechan.

-¢ Y es ésta la calle por donde se va —se iba— a la casa de Bob?

Hace algun tiempo los vecinos se quejaron al gobierno central porque temian que el rio “se iba a
llevar el pueblo”.

Vinieron los ingenieros, hicieron sus célculos, desviaron el rio,

iY ahora los vecinos se quejan, porque sin rio y sin mar!

La casa de Bob, sin el rio, perdid su razon de ser, queddé como extraviada en el monte, la
abandonaron, empezaron a caerse las paredes, hasta que desaparecio y ahora

Tratamos de adivinar si fue en este lugar o en aqueél donde la casa se levantaba.

Si encuentras un arbol de naranjas o uno de limén,

Ese serd sin duda el patio y podria describirte todo el resto.

Diseminada por el pueblo esta la casa de Bob:

En las mujeres de los pollinos,

En los chicos del cine,

En los mechones de petroleo,

En la arena de las calles,



En los altos cocoteros,
En el viejo pescador que fuma su tabaco mientras construye una red nueva,

Esta la casa de Bob.

LA MUERTE DEL NOVIO

En cierta ocasion, los vecinos que vivian en las proximidades de un
rio de Ceberio, llamado 'Lamifierreka’, cogieron una lamifia y no la
pudieron hacer hablar.

Cronica de Brujeria

En aquellas montafias donde tantas gentes viven pero no se ven,

Mimetizadas en la tempestad, detrds de las grandes piedras, en la espesura de los seres
antagonicos,

En aquellas montafias suceden cosas que nos ponen los pelos de punta.

En el camino de Urrao descendian de los arboles dedos larguisimos a sefialar la tierra. Yo no los vi;
los vio dofia Carmen, la que fabricaba el pan.

Por las calles de Altamira circulaban perros de cuero, que si uno les daba con un bastén sonaban
huecos por dentro y gritaban, a condicion de que fuera hacia las tres de la madrugada.

Detrés de mi casa empezaban a cavar desde temprano todas las noches, durante algin tiempo, y si
saliamos a ver se escuchaban los golpes y el jadeo un poco mas alla,

Y luego mas alla, y mas alla,

Pero al llegar al limite del pueblo nos devolviamos a rezar el rosario porque nos daba miedo.

Y éstos éramos mis padres, mis hermanos, y yo que no tenia que creer en nada porque estaba
estudiando, pero es verdad que sucedio,

Y en el patio de la casa se sentian caer piedras en plena mafiana, venian rodando por el techo y se
las sentia caer por el patio encementado,

Pero no habia nunca ninguna piedra en el patio tan limpio, adornado so6lo con algunas plantas.

Detras de la puerta de la alcoba sonaba a veces una campanilla, de noche pero también de dia,



Y sucedié que, estando mi padre dormido, llegd un buey, entr6 por la puerta, arrimé hasta la cama,
carg6 con él sobre el lomo, dio un rodeo por toda la casa y fue a depositarlo detras de la puerta,
donde sonaba la campanilla.

Entonces mi padre, después de consultar con el cura, levantd el piso, organiz6 una excavacion
empezando por el sitio donde el detector de metales se volvia loco, pero se encontr una gran
piedra plana y no quisieron cavar mas porque nos quedabamos sin casa.

Y la casa estaba situada en el camino por donde el Capitan Francisco César huy6 con sus tesoros,
perseguido de los indios. Tuvo que enterrarlos en la boca del monte, porque le daban alcance.
Los tapd con una gran piedra plana, dice la leyenda.

Cuando murié Misia Elodia, en la casa de al lado, se oian ruidos en la cocina de bahareque y yo fui a
buscar y s6lo encontré unas monedas en un agujero.

En la raiz de un arbol de balso donde habia caido un rayo, encontraron una olleta de cobre llena de
rebosantes esterlinas.

Se sembraba un &rbol donde se enterraba un tesoro, a fin de protegerlo y sefialarlo a la vez.

También se siembran arboles en las tumbas, encima de los muertos queridos.

Llegan a veces a mi casa visitantes misteriosos que evidentemente tienen algo que hacer alli, abren
la puerta con su llave, caminan hasta el fondo del pasillo, contestan al teléfono si es del caso,

Y cuando salgo a recibirlos ya no estéan; han salido para tu casa.

Fueron muy fuertes y repetidos los golpes en la pared de mi cuarto, a las tres de la madrugada, y de
inmediato he gritado: ¢Quién golpea? Pero enseguida recapacito que me encuentro en el octavo
piso y no hay nada en ese lado de la pared.

Estando clara la noche, unos gatos se han desperezado junto a mi, en el alféizar de la ventana,
bostezando Ahhh Ahhh Ahhh pero yo estaba viendo que no habia gatos ni nada, ni cosa aparente
como gatos. Después averigiié que alli en aquel piso habia habido gatos haria unos cinco afos.

Cierta vez, después de haber ido al cine, entré a la cocina para tomar agua y alli estaba en la
ventana el diablo mirdndome.

Lo observé hien y era el diablo exactamente que estaba alli en la ventana mirandome con esa
sonrisa maliciosa que vosotros le conocéis.

Entonces lo primero que se me ocurrié hacer fue ir a llamar a Jotamario que vivia cerca y de quien
acababa de despedirme, para que viniera enseguida a ver al diablo.

Pero Jotamario, indignado: que como se me ocurria llamarlo para ver algo tan comun, y colgé el
teléfono.



Frustrado por la actitud despectiva de Jotamario para con el diablo me volvi corriendo a la cocina,
para verlo bien antes de que se fuera, pero ya no estaba alli,

Y yo me habia quedado con la gana de volver a verlo, por esa costumbre que tenia de compartir el
mundo con los amigos. Ya no la tengo, porque siempre me hicieron notar muy educadamente que
los mundos superpuestos no son interrelacionados.

En el vidrio de la ventana solo destellaban cucharas y cucharones, el tenedor y los brillantes
utensilios que reflejaban llamas en los ojos del diablo.

Son legién los monjes que caminan por pasillos y corredores sin tocar el piso, innumerables las
VOCes Sin cuerpo que se quejan, incontables los almidonados fantasmas, y las mesas no han
dejado de moverse en todo este siglo.

En algunas casas, antes de irse a dormir, se coloca el alimento para fantasmas sobre las veladoras,

Y en cuanto a los espiritus burlones, el pintor Alvaro Barrios fue victima de uno de ellos que lo
extravié en un monte,

Pero no para burlarse de él, sino de sus pinturas.

En Barranquilla habia —en tiempos de Plinio Apuleyo Mendoza- un duende que perseguia a una
sefiora. El duende habitaba en el zarzo de la casa, en el Barrio Abajo, y la sefiora tenia que vivir
de ciudad en ciudad hasta que el duende la encontraba en una y entonces ella tenia que salir al
dia siguiente para otra.

Con el fotdgrafo Daniel Garcia fuimos una noche a esperar ese duende, pero no salié nada en las
placas, salvo una especie de luz difusa en los negativos, que hubiera podido ser sombra si los
hubiésemos copiado.

Mi abuelo perseguia los espantos en su pueblo, machete en mano, y €l mismo se disfrazaba a veces
de espanto en caminos solitarios por donde sabia que pasarian determinadas personas.

Como en los tratados de Arte Poética se dice muy claro que no se debe hacer versos sobre la
familia, porque tales versos resultan invariablemente malos, a causa sin duda de considerar a la
familia como algo prosaico,

Por esa razon me abstengo de contaros las relaciones del abuelo con el mas alla, que es también el
Mas aca, porque esta tan alrededor nuestro y nos aprieta.

Pero al Maestro Jorge Ruiz Linares le sucedieron en Tunja unos espantos terribles, y aqui dejo

constancia y si no es verdad para qué me lo conto.



Y don Eduardo Mendoza Varela escuché en suefios el llamado urgente de su madre, y se levantd
asustado y en ese momento se desprendi6 el techo sobre la cama. Y esto es verdad porque
sucedid en el barrio La Candelaria, de Bogota.

A Elisa Mujica no se le ha aparecido ningin fantasma porque el fantasma es ella misma, el mas
sonriente y sagrado fantasma solitario, el mas bello, con una sonrisa cristalina que no es de este
mundo y por eso digo que es un fantasma. Y si no es un fantasma entonces serd un angel,
porque a los angeles también los hacen de vidrio. Elisa se ha quebrado varias veces, luego es un
angel de vidrio. Asi me ensefaron a razonar los padres jesuitas.

Ahora yo estoy disfrutando de la frescura de la piscina, en una ciudad sin fantasmas, todo claro y
limpio y moderno, nadie tiene cara de susto,

Pero esta agua clara y fresca y mansa, que Tales de Mileto consideraba como principio de todas las
cosas (favor consultar la enciclopedia),

Es la misma de donde provienen los endriagos, los monstruos marinos, los engendros de los rios,

La misma de las devastaciones, de los diluvios, la que en gotas se llama "agua bendita", y nos hace

maldecir en la desolacion de las inundaciones.

Aquel dia habiamos ido al mar a nadar con mi primo, y era la vispera de su boda. Madame Martin, la
vidente, se lo habia advertido.

Pero €l no hizo caso, y nos metimos al mar.

EL SOLITARIO DE CAYO BOLIVAR

En una época ejerci el codiciado oficio de guardafaro.

Fue después de haber cursado la carrera de arquitecto del paisaje que los paisajes empezaron a
parecerme deliberados.

Entonces decidi buscar una isla que no tuviese mas que una palmera y una roca. En esa palmera
colgué mi diploma de arquitecto del paisaje.

Bien es cierto que desde nifio comencé a publicar mi inclinacion por la soledad.

Habia deseado hacerme anacoreta, sobre todo estilita, en una columna bien alta, donde todos me

vieran, no solamente este siglo.



Hacerme eremita, cualquier cosa, con tal que me tuviese alejado de vosotros. Os mandaria la
direccion por correo.

En un acantilado, sobre la brava costa, estableci mi primera torre. Mi mujer y mis dos pequefias hijas
se negaron a acompafiarme. Comprobé entonces cuén facil es conseguir nuestros propdsitos
cuando estan orientados hacia la soledad.

Me reconfortaba pensando en aquel hombre del sur, que vivia solo entre unas brefias del Cauca, no
admitia intrusos, y a quien los periddicos dedicaron una pagina sensacionalista acusandolo de
loco porque habia puesto un letrero que decia: “No me gusta que vengan. Ya los conozco”.

Pero a los policias no se les puede poner letreros. Empezaron a llegar, primero de requisa, a llevarse
mis cosas; que si yo era espia de la URSS; que para qué tenia faro propio, aunque sin fanal; que
si yo era Ptolomeo Filadelfo. jPtolomeo Filadelfo! Me tumbaron la torre de una sola patada.

Mi vecino era el pintor Norman Mejia, en Puerto Salgar, con un stradivarius azogado y una paleta
loca.

El stradivarius fue comprado en una prenderia, después de dos afios de busquedas,

Pero Norman no lo tenia para interpretar ninglin Mozart, sino para ver los sonidos mas inverosimiles.

Escribié cincuenta volumenes en cuarto mayor con alucinados poemas, los cuales son a la vez
pinturas.

Gonzalo Arango y yo estuvimos descifrAndolos en el jardincito privado debajo de la ducha.

Un tesoro, dijo Gonzalo, pero se necesitaria otro tesoro para editarlos.

Y los otros vecinos eran los pintores Lucho Cano y Lucho Mérquez, y Lucho Calderon y Lucho
Rueda, el profesor de matematicas que hizo célculos méas extravagantes que los sonidos del
violin de Norman Mejia.

Y Lucho Cano es el mejor pintor de Baranoa, su casa toda cubierta de pinturas, hasta el techo, y el
mejor pintor de Barranquilla no puedo decir quién es porque todos lo son.

Vecinos mios, la verdad es silenciosa. Quien mucho grita mentiras pregona.

Hacer el bien a los hombres, pero de lejos. No hacerles el mal, en caso de que sepas qué es el mal.
Dios —que nos embiste- no lo sabe. Por supuesto que no.

Dios es inocente como la hormiga, y es correcto invocar su nombre. No hay nada censurable en
decir “Dios mio”. Es mas exacto que decir: “Oye tu, Abelardo”. Uno de los nombres que mas
definen a Dios es Gran Oreja. Pero de poco sirve, porque oye a través de ti mismo. Oreja de
Dios, lengua de Dios, conocimiento de Dios, lo eres de nacimiento, pobre de ti.



Y un hombre de la isla de San Andrés se retir6 a Cayo Bolivar y alli permanecié solitario muchos
afios en medio de la mar y de las olas, alternativamente azules y negras.

Cayo Bolivar, pequefiisimo en la mar, un pufiado de arena desnuda.

Si llegaron buzos, si llegaron marinos, si llegaron pelicanos, no hablé con ellos.

El viento y el agua pulieron su impermeable piel, que quedd lisa y suavisima al tacto, con tal
suavidad que solo con tocarle habia el temor de herirlo.

Presente en mis dias estuvo aquel hombre a quien no conoci, pero que en cierto modo era también
mi vecino.

Y ayer un joven buzo, nacido en Bogota, crecido en San Andrés, se dirigid a mi entre muchos
nadadores, en las piscinas olimpicas de Cali: —"El solitario de Cayo Bolivar murié hace quince
dias”, me dijo en tono natural, chorreando agua hermosa.

Estaba de paso en Cali, ya se iba, angel submarino.

En el silencio de la mar
el solitario de Cayo Bolivar

limado por la lluvia y el viento.

INSCRIPCION

Resbala el agua puliendo la piedra. Veo en ella grabados unos nombres. Bajo la onda clara los voy
leyendo, como en un suefio.

¢Por qué y como, de tan diversas procedencias, vinieron a unirse en esta inscripcion?

Aficionados a la inmortalidad, modelaron sus rostros en lo eterno. La caricia suave del agua alisa su
memoria sobre la piedra.

En el jardin del tiempo su reposo bajo el blanco aroma de la magnolia. Bajo el arbol de siempre.
Proteccion invoco, sombra pura del canto, para su permanencia. En la arena se sostienen. En el
limo. En el agua. En el cielo, en el aire se apoyan. Sombra de la memoria, resguardo de fresco
abrigo, dioses fueron con todo derecho. La gloria y el signo les pertenecen. Reconocimiento y
admiracion en las olas, sobre el pedernal.



Convocados por el azar. Por su destino conducidos. En ellos la atraccion y el misterio.

Desde el fondo del agua se reflejan; con varonil sonrisa emergen del mar.

La sal y el canto en su semblante, en sus cabellos. Glorioso sol. Glorioso.

Hablo del rio Cauca, bajo rudas carpas, en campamentos de trabajo. Camaradas en el vino, en
largos viajes, largas noches, en invierno al descampado, en verano bajo las chicharras. Y hablo
del mar Pacifico y del mar Atlantico, en las islas, la navegacion nocturna en canoa por
extraviados manglares. En La Jagua de Ibirico, en el rio Sororia, sacando piedras candentes.

Derecho de Pinutaunides en Key West. Sefior bajo grandes palabras y palmeras. Con sus manos se
abanica. Collares adornan su pecho. Silencio el legado de su abuelo: “Mas hace el loco en su
casa que el cuerdo en la ajena”. Llevaba un paisaje en el alma. En ese paisaje practicaba la
esgrima.

Derecho de Tiranosaurio en las vegas del rio. Su hoja en las manos de afiebradas bailarinas.
Perseguido. Hasta Moscu. Hasta Tokio. Robado en Paris. ¢Addnde no ira una mujer rubia en
busca de un negro? EI Camerun lleno de rubias, segin las Ultimas noticias de la Prensa
Asociada. En Korea le erigieron un monumento de aplausos. Palmas en el Baltico. Al que recorre
el mundo a paso de danza.

Nos parecen bellas las pinturas de angeles con espadas flamigeras. Pero tener uno delante es un
problema. No se piensa en ello. —“Aqui clavo este cuchillo. Quede vibrando con la fuerza con que
ha sido lanzado. Aquél que venga serd enemigo. No se ir& sin mi cuchillo. Y aqui dejo las armas.
Aquel que venga no se ira sin mis balas. TU estés aqui, junto a mi revolver. Y ésta es la pistola.
Un arma para cada mano, el cuchillo entre dientes, y ti estas conmigo”.

Experto en patadas a la luna, con tirabuzon y con mortal y medio. Campedn en todo deporte.
Bailarin de flthol. Fui con su compaiiia a felicitarle por haber ganado el maraton. La tropa le
ofreci6 homenaje y trofeos. Mi general en persona estaba muy orgulloso de él. Tantos deportes
eran incompatibles entre si. Gerente de una fabrica en Envigado.

Espiritista. Parapsicologo. Hipnotista. Diplomado en el Centro Esotérico de San Pablo (Brasil).
Laureado por el Centro de Investigaciones Parapsicolégicas de Colombia. Miembro de la
Sociedad de Estudios Espiritistas de Paris. jOh hermano de la Acrobacia y la Pirueta, oh Astuto!
Le hemos jugado malas pasadas a la vida, ardides que ella no se esperaba, jOh maestro de la
Treta y la Estratagema!

A cada cual su estrofa, la que le corresponde, todo el honor y el mérito, y este orgullo y la eterna
satisfaccion. Canto el himno. La elegia el que la tuviere. Alabanzas. Altos cantos. Vengo dando



grandes voces de montafia. El que llora no requiere compafiia, sino su soledad para llorar. Pero
los que estamos de fiesta necesitamos multitud para las libaciones, los juegos, las danzas. jEa,
los pregoneros! Altavoces en las torres. Que alternen los misicos.

A la vibrante diana el despertar en la piscina. Rapido los arreos, las armas, la breve ceremonia
matinal. El adiestramiento de reclutas, batallon al ataque, parte sin novedad, jviva Colombia! En
la fria noche el centinela se duerme. Desnudo ha sido amarrado a un arbol del bosque y untado
de miel para que lo pique un milldn de insectos. Un millén, dijo el Teniente; jni uno menos!

Incursion de supervivencia en la selva. Lo peor. Comer animales incomibles, crudos. Comer arboles
enteros con sus micos y ardillas. Todo se puede comer, menos el capitan, porque es veneno. Al
regreso falta uno que desertd. Vomitaba culebras, cabezas de gallinazo, una estampa de la
Virgen del Carmen. Lo encontraron temblando entre una zanja. Un afio de calabozo. Después
escribid este libro de poemas. jTenia que ser él!

iNo perdamos el paso, oh Musa! Si el refran dice que musica adelante no suena, jpor qué llevamos
la banda a la cabeza! Las elegantes trompetas, los palillos sobre el pergamino, los vivaces
triangulos, los alegres xilofonos, los platillos sueltan serpentinas de masica que se enredan en los
bastones. jY las banderas! Suenan labaros y oriflamas. El banderin suena su musica de
banderin.

El turno es para todos en este canto, joh Arcesio, Arnulfo, Otoniel, Juvenal, Alirio, Aristarco,
Ambrosio, Estanislao! Falta uno que no puede faltar, falta Argiro. El uno no conoce al otro, ni
siquiera sabe que existe, pero la estadistica es una ciencia.

Aqui se juntan y aqui se separan. Caminos cruzados. Un momento de perplejidad. Y cada uno toma

el rumbo que no es. Al norte, al sur, la equivocacion esta en los zapatos.

iOh dias de gloria, dadme un sobregiro!



CONVOCANDO EL OLVIDO

Sé bailar. Sé cantar. Sé donde esta el olvido.

JUAN PARRA DEL RIEGO

Me preguntan por que estoy tan alegre. Por qué canto, bailo, toco la guitarra y bromeo.

Y yo respondo que es la culminacion de un proceso por el cual llegué hasta el dltimo limite de la
desesperacion, toqué fondo, y en vista de que no habia para donde seguir, porque ahi estaba la
barrera,

Tuve que devolverme y aqui estoy bafiado de mdsica, aficionado a la serenidad y la alegria, el
mundo cabe en mi mano.

Me declaro en carnavales permanentes, me declaro irresponsable, ahora sé qué significa la
expresion “risa loca”.

Me veis en las barras del gimnasio, saltando en los trampolines, y es que he decidido renacer cada
dia, cada nuevo dia. El dia que no renazca con la aurora serd un dia muerto. ¢Para qué quiero
yo un dia muerto? Siempre os olvidais de que este dia no volvera. Pero la sabiduria no debe ser
tanta que nos impida defendernos.

El sabio se pone de acuerdo con la naturaleza y su vida se torna lenta, porque para él todas las
cosas tienen el mismo valor. Es incapaz de atravesar una barra en la rueda del universo. Cito una
carta de Jotamario a los calefios: “Hay que forzar la naturaleza. ¢No es en ello donde radica la
fuerza del arte, la perspicacia de los ingenieros?”

El respetable pueblo de sabios famélicos de la India. Cambiara todo en el mundo menos los sabios.
La sabiduria es inmutable por definicidn, puesto que es una sola.

El pacificador Morillo. No era su culpa. No distinguia entre cientifico y sabio. A Caldas lo llamabamos
sabio porque sabia hacer jeroglificos. No fue fusilado por sabio sino por razones de guerra. No
encerraron los Estados Unidos a Ezra Pound por sus versos, sino por declaraciones politicas
inoportunas. Sabios hubiesen sido estos dos hombres si hubieran querido soslayar los peligros a
que su conducta los exponia. Pero ellos ya habian metido su barra entre las ruedas del universo.
No les llamemos sabios.

La sabiduria se adquiere hacia los siete afios de edad. El resto de la vida te la pasas
desembarazandote de ella.



Decia que nos olvidamos de que este dia es Unico, que no volvera, porque nuestra conciencia ha
sido convertida en instrumento de oficina, una brillante maquinita.

Dicho est4, pero lo digo de nuevo: el hombre evoluciona hacia la hormiga, y esto es lamentable.

Actualmente ser hombre es tener automovil. Si ser hombre es tener automovil, seria mejor ser
automovil.

De hecho hay muchos hombres para quienes la vida carece de sentido sin automovil. En él se
instalan durante el breve recorrido de su eternidad.

Y dice Jesus: “Bienaventurados los que no tienen automovil, ni fornican con maquinas.
Bienaventurados los que tienen las manos vacias porque ellos seran colmados de Nada”.

Sélo cuando todo nos sobre podremos ir y volver, o perdernos en lo invisible e infinito.

Dejadme cantar a todo pecho como un buque en alta mar. Y no me preguntéis si una imagen es
correcta, es verdadera o es logica. Canto como una ballena. No sé si las ballenas son logicas.

En puertos silenciosos me detuve; largas filas de prostitutas estaban paradas frente a los burdeles
con sus tarjetas de sanidad en la mano, para cumplir con la ley.

Bebi. Canté despreocupadamente.

Y mi acierto fue haberlo hecho todo en presente.

No me preocupo por la bomba ni por los problemas de la humanidad. No estan en mis manos. Si
estuvieran en mis manos podriais dormir tranquilos.

Si la inteligencia del hombre no satisface a sabios y cientificos, quienes la ponen en duda,

Siendo dicha inteligencia la Ginica amenaza que se cierne sobre el futuro,

Yo decido que la cosa no tiene importancia. Esperemos a que el hombre mejore su inteligencia.
Mientras tanto, jcomo estoy de contento! No importa mi inteligencia deficiente. Para dentro de
doscientos afios espero haber mejorado bastante, con ayuda de la técnica.

Bailo, canto. Linda, ven; bailemos, bebamos, cantemos. Dentro de doscientos afios bailaremos,
beberemos, cantaremos.

Vamos, linda, hace doscientos afios que estamos bailando. ¢No te cansas? Y bailamos sumamente
bien. Es admirable como bailamos. Hemos ganado en todos los concursos. No te cansas. Ven,
linda, olvidemos. Vamos a olvidar.

Con su mueca caracteristica:

=Si linda, o lindo, ya lo olvidé.



PALABRAS MAYORES

Nos habla la historia —con ella la verdad y el escripulo—

De ciertos antiguos textos que habiendo sido enterrados con sus amos

Al ser encontrados y descifrados miles de afios después soltaron la lengua delante de los
arquedlogos,

Y por tal motivo se juzgd que resucitaban, pues su lengua era fresca y muchos de ellos parecian
saber lo que habia acontecido en los siglos posteriores a su sellamiento y clausura.

Y aquellos textos estaban vivos porque habian sido enterrados vivos. Esa, la Unica razon.

Si la palabra resucit6 de entre los papiros en que habia sido envuelta,

Si esta musica resplandecié después de que su partitura estuvo trescientos afios en el polvo de los
archivos,

Si aquel recuerdo de infancia resurge ahora en su mente,

Es porque solo lo que se entierra vivo vivira.

Nada auténtico queda de Anacreonte, y Anacreonte vive en sus textos apdcrifos,

Y la palabra de Jesus vive en sus apocrifos porque Jesus hablo también lo apdcrifo,

Y lo apdcrifo como trasunto y sarcofago espera la resurreccion.

Y tl, ¢con qué traje piensas resucitar? jTan bueno que es resucitar! Resucitamos cada dia para
hacer lo mismo del dia anterior,

Y solo el dia que no resucitemos habremos empezado a hacer lo que no teniamos costumbre, joh
paradoja!

Piedras hallamos en los caminos cubiertas de musgo y jeroglificos, que han venido a ser jeroglificos
para nosotros, jy cuan vivos estan sobre la piedra a la vista de los muertos!

Siempre se ha visto, en las historias edificantes, que son los buenos los que matan a los malos,

Y los buenos nos han dejado monumentos para que les reconozcamos y adoremos su memoria, sin
pensar en los muertos sino s6lo en su gloria perdurable,

Y ya nos hemos cansado y no queremos adorarlos mas.

Sentencias son éstas halladas en tumbas. No otra cosa demuestran sino la incoherencia del
pensamiento humano:

“Muerto que habla es sospechoso”, dice la piedra de un explorador en El Cuzco, grabada por alguien

que no sabia hacer epitafios.



“Si a los ricos les es dificil entrar en el reino de los cielos, jcuanto mas dificil sera para los pobres!”,
se lee en una tableta que el sefior principal de mi pueblo hizo colocar a la entrada de su tumba.

“A un joven que escribe poemas hay que tenerle lastima. A un viejo que escribe poemas hay que
tenerle miedo”, pidié que se grabara en su losa, si le ponian una, el poeta Estebanillo, bufén del
Duque de Amalfi.

“En religion, como en amor, no se trata de creer sino de practicar’, tuvo la osadia de hacer escribir
en su sepulcro el famoso y pragmatico Bernat Metge, consejero del rey Martin.

Dice el marmol, sobre la puerta de entrada, en un cementerio de Tenosique: “ES preciso que unos a
otros se griten la palabra de la resurreccion para que el misterio pueda efectuarse”. Escrito en
uno de los dos mil idiomas que se hablaban en América en la época de la conquista.

“El que es verdaderamente inocente no tiene miedo. Por eso los leones se dejaron comer de los
cristianos”. Graffitti que estuvo algin tiempo en las ruinas del Coliseo, por la época de los hippies.

En una lapida, en el Cementerio de los Pobres, en Medellin: “Todo termina en el mismo punto en
donde empieza’.

En el Cementerio de los Ricos, en esa ciudad, el elocuente marmol habla en primera persona y las

trompetas, en boca de los angeles, anuncian una feliz resurreccién y una préspera eternidad.

MI VIDA CON EL CHAMAN

A Santos Lépez

A los doce afios de edad me fui con un circo que pasaba. A los quince afios me fui a la selva. Tuve
suerte. No me devoraron los canibales, porque con sélo verme se dieron cuenta de mi ignorancia
y mi debilidad, asi que no tenian nada qué comer de mi, por lo que les fue preciso adoptarme. Me
llevaron a casa del chaman, para que me educara.

Si vosotros no conocéis un chaman, podréis imaginaroslo facilmente. Es asi, como 0s lo imaginais.
Sdlo que tiene la nariz un poco menos larga, los brazos si, larguisimos, cola no tiene pero no la
ha olvidado, y es bondadoso a la manera de la selva, o0 sea con una dureza que asusta. Sin
embargo, después de cierto tiempo llegamos a querernos. Porque yo era algo que él habia
encontrado. Y porque, al depender de la tribu, debia respeto y devocion al chaman.



Fue por eso, por el respeto, que pude sobrevivir. En la selva hay un respeto mitico para todo. Y
también préactico. No respetar las leyes de la selva implica peligro de muerte. Se respetan los
territorios de cada animal, las costumbres de las tribus, las insignias, los poderes, la hormiga se
respeta, la serpiente, cada ser mantiene su autonomia. No todo el tiempo se esta de caza. Si el
tigre ya comid, los sobrevivientes se quedan tranquilos. No se acostumbran los postres en la
selva. Después de haber comido se bosteza, mostrando todos los dientes, y después se duerme,
si no hay nada qué hacer. Al menos asi era en aquella tribu.

Pero cuando hay algo qué hacer, todo se pone en marcha con una celeridad y precision que dejaria
boquiabiertos a vuestros flamantes ejecutivos de oficina. La tribu se mueve como un solo hombre
cuando se ha tomado la determinacion de emprender algo. Y el equipo funciona
cronométricamente, milimétricamente. La exactitud estd grabada en cada individuo como una
norma de la naturaleza.

Cuando se terminaba de labrar una canoa, el chamén iba —yo detras de él- para decirle a la canoa
lo que habia qué decirle antes de botarla al agua. La canoa absorbia el conjuro y salia dando
tumbos de felicidad por el rio, como todas las canoas novatas con el entusiasmo del primer dia,
hasta que la paciencia del boga las amansa.

Si habia un enfermo el chaman iba —yo detras de él- para hablarle a la enfermedad y suplicarle que
abandonara el cuerpo poseido. La enfermedad, a veces, se retiraba a doler en el centro de una
calabaza. Pero si el enfermo moria, el chaméan se quedaba algunos dias sin salir de su choza,
discutiendo con el espiritu del muerto y solicitdndole los remedios.

A veces también habia fiestas, parecidas a las que se muestran en el cine, pero el cine no muestra
el final. El final es tristisimo. Participaba el chaméan con sus atuendos —yo detras de él-y la fiesta
era para los hombres solos. Las indias aparte, preparando las comidas, trayendo el vino de palma
—que lo servian helado.

El viaje para trasladar la tribu a otro lugar se preparaba con dos lunas de anticipacion. Partiamos al
amanecer, llevando las flechas en la mano, hacia un lugar previamente escogido. Aprendi a
pescar con la flecha, a la luz de la noche, y a marchar en silencio entre una larga fila. Si la fila
gira noventa grados, tenéis un ejército al frente.

Cuando el chaman se enfurecia conmigo me acorralaba contra lo que estuviese mas proximo,
sacaba su enorme cuchillo, con el cual me hacia cosquillas en la barriga, y me gritaba en

castellano: —jMister Jaramillo, lo voy a matar!



Después el chaman me alzaba por el pescuezo y me tiraba lejos de si, pero no me rompi una pata
porque él mismo me habia ensefiado a caer, no sélo con seguridad, sino también con estilo. Si
olvidaba el estilo, era probable que me diese otra leccion.

El chaman, es verdad, me habia tomado muchisimo carifio. “jMister Jaramillo, lo voy a matar!”

“Te voy a matar” es la frase que mas he escuchado en mi vida, desde nifio. Y cuando no me la han
dicho, he sabido que la estan pensando. Como nunca me habian explicado el motivo llegué a
acostumbrarme tanto que, una vez que me la dijeron muy temprano, en un paraje solitario,
detuve mi caballo a la orilla del camino y le ofreci un cigarrillo al que acababa de saludarme de
esa manera. “¢,Me conoce usted?”, — le pregunté. —“Claro que lo conozco, y por eso es que lo voy
a matar”. Y asi fue como vine a enterarme.

Jorge Montoya Toro y Graciliano Arcila Vélez aparecieron una vez en aquella tribu. Se presentaron
como etndlogos y antropdlogos de la Universidad de Antioquia. Llevaron acompafiantes con la
grabadora, la filmadora, las camaras fotograficas, todo un equipo indtil y risible. Pero lo mas
risible de todo eran el chaleco, el saco y la corbata con alfiler de Jorge Montoya Toro. No sé si lo
recuerde. Nunca lo volvi a ver. El no me vio, claro esta. Yo era un indio como todos, sélo un poco
més blanco. Ademés, él no se daba cuenta de nada. Permanecia abstraido todo el tiempo.
Cuando terminé la investigacion nos puso unos discos antiquisimos que habian llevado en una
victrola de cuerda, jhasta alla!

A don Benigno Mantilla Pineda, que iba con ellos, le puse en la mano algunos poemas liricos que yo
componia antes de dedicarme a la épica. Naturalmente, no podia tomarlos en serio, pero se
asombro de que le diese un escrito.

Con el nombre de “el indio Tascon” fue conocido en Andes el chaméan. Cursd bachillerato en el liceo
Juan de Dios Uribe, y fue rechazado en la facultad de medicina por ser indio. Entonces estudio
derecho. Alcanzo la dignidad de juez en un pueblo antioquefio. Después de haber sido juez
estuvo dos veces en la carcel porque nunca dejo de ser indio, y eso no tiene perdon.

Fue siempre defensor de su tribu hasta que un terrateniente lo mandd asesinar, porque los
terratenientes nunca tienen suficiente tierra. Y eso fue en la carretera que sale de Andes a Jardin,
siendo Gobernador el sefior doctor, y Presidente el sefior doctor, y Ministro el sefior doctor, en
aquel afio de gracia de 1981 que esta grabado en tantos bloques de piedra por tantos motivos,

mas no por éste.



LAS HIJAS DEL MUERTO

Quizéas por mi la roca y el lefio insensible hablaran; y el Angel Mudo
hablarg; pero yo no hablaré. Quizas hablaran por mi las piedras; pero
yo no hablaré.

D'ANNUNCIO

Y fueron apareciendo, banderas azules en los caminos. Pendones azules en los arboles del monte.
Tremolantes en el hedor de la cadaverina.

Y fue obligado pintar de azul todas las puertas y ventanas de las casas, y la mamposteria. Mis
abuelos, como eran muy viejos, pintaron hasta el techo y el sardinel. Se asustaron mucho una
mafiana, cuando aparecié una flor roja en su jardin. ¢ Ya no estaba el Sefior de parte de ellos?

Porque aquel era el tiempo en que los colores peleaban entre si, el azul con el rojo, que estan
unidos en la bandera, se habia ordenado separarlos.

Y fue obligado lucir corbatas y pafiuelos azules, y un mofio azul las mujeres,

iLas mujeres de la casa!

iEstuvimos hartos de trapos azules, tremolantes en el hedor de la cadaverina, cada vez mas alto!

Los hombres que fungian detrds de estas decisiones se arrepintieron después, y solicitaron el
perddn a los muertos para que los vivos concedieran el olvido.

Y el olvido fue concedido en nombre de trescientos mil muertos y enviado por correo en sobre

lacrado.

Tiembla la tierra con la maldicion de los hombres.
Entre las patas de los caballos nuestras cabezas por el fango.
iOh Sefior! ; Donde esta vuestra mirada?

En la década de los afios treinta, persecucion religiosa bajo el color rojo. Grupos armados atacan a
los fieles en los oficios religiosos. Disparan al altar, a la custodia expuesta. “No se tome
testimonio a los menores”, dice el juez. Y el juez usa gafas

Epoca de violencias, de ladrones y asesinos, herederos de las montoneras, herederos del hacha, de
la aventura desesperada, habitantes del pantano, de la piedra, engendrados en lo aspero, en lo

tortuoso crecidos, fieras con las fieras. ¢ Y qué es una bandera, sino una ensefia de guerra?



Ejercitados en el crimen, en la trampa mafiosa, en todo dolo y angustia y engafio, evidencia de la
mala fe, nada tenemos qué celebrar. Celebramos a Bolivar, que no era nuestro, y Bolivar dijo:
“Vamonos de aqui; esta gente no nos quiere”. Y dijo también: “Los tres grandisimos majaderos
hemos sido Cristo, don Quijote y yo”.

Celebremos, no para engafiarnos, sino para engariar.

Entre las patas de los caballos nuestras cabezas por el fango.

Celebremos. jHay que celebrar!

No es la guerra. No se enfrentan dos bandos organizados para la batalla. Y aunque asi fuera. Es el
asesinato a mansalva y sobreseguro, es la emboscada, el ataque aleve de todos contra uno, el
asalto en pandilla a la madrugada. Mas tarde sera la extorsion, el secuestro, el artero sofisma. Y
los asesinos de indefensos nifios y mujeres, y de hombres inermes, reclaman el titulo de

valientes y se les concede. jOh gloria inmarcesible!

CORO: “jExagera el Narrador, exagera!”

Y la traicion. Enumérese la traicion. Simese a la larga lista. Computese la traicion. Nos viene del
Oriente y de los ancestros indios, vieja como la especie. Lo mas antiguo representamos y
primitivo. Lo que tenemos es lo que somos. Pregonemos eso. Pericoligero en el arbol. Gallito de
los pantanos. Puercoespin que aceita sus puas.

Y la venganza. Y el odio. No somos un pueblo carente de imaginacion: si se le cortaba a alguien la

T b

cabeza, se le metian por el cuello las manos cortadas y se exhibia “el florero”. Se abria la piel por
el pecho, se extendia a los lados y se mostraba “el murciélago”. En el camino de Urrao se
castraba a los hombres a golpes de mazo. El poema no admite mas ejemplos. Acudid a las actas.
Batas negras vistieron las mujeres. Sus adornos desecharon. Se poblaron las ciudades con los
desplazados. Las tierras cambiaron de manos. Las hijas del muerto quedaron en sus casas
empobrecidas, declararon el luto permanente, envejeciendo bajo el techo que se desmorona. Sus
esposos, sus hijos y hermanos, aprehendidos y conducidos atados. Comidos por las balas en el

monte.

Tiembla la tierra con la maldicion de los hombres.



Entre las patas de los caballos nuestras cabezas por el fango.

Arrojados desde aviones. Ametrallados. Bombardeados. Los rios crecidos arrastran sofiolientos
cadaveres. En un documento fue extendido el perdon, con el protocolo y los sellos. jMas no el
olvido de los sobrevivientes, victima innumerable!

Cuando una generacion de victimas alcanza sus afios, se empieza a formar otra para no interrumpir
la tradicion de apego a los sacrificios, a la vida innoble, tnica conocida.

Las hijas del muerto, tristes y rencorosas, trasiegan en oscuros silencios, desmantelados patios, en
la desolacion de las horas.

Se cortaba a los muertos la nariz o las orejas, y se enviaban en frascos a las autoridades superiores
como trofeos para comprobar el mérito de la accion.

Los hombres de Anz4, incluidos los ancianos, de rodillas en la plaza empedrada, recibiendo el
flagelo que les habian mandado. El teniente, borracho, gritaba: —jHijos de puta, estamos en el
infierno! ¢ No sabian que estamos en el infierno?”

Muchos afios tenemos vividos en el infierno. Como a aquél que reside en las prisiones, nos quedo la
necesidad de la costumbre. Como el que habita en los prostibulos, nos amansamos a la rutina
del vicio y a la palidez de Gltimo momento, cuando la sangre huye perseguida por un pico de
botella.

SAN LORENZO

Julian Mesa, nifio de doce afios, gritaba con todas sus fuerzas, frente al monte que iba a quemar:

—“iHarto viento San Lorenzo, harto viento!”.

Le habian encargado la quema de ese monte, un monte inmenso, y él, solo, hizo las calles donde se
necesitaba hacerlas, y el dia de prenderle candela estaba yo casualmente en su casa Y fui con él
para ver arder el monte, y él me ensefid como se hace y las imprecaciones, la mayoria muy
obscenas, que hay que gritarle a San Lorenzo para que provea el viento necesario a la
operacion.

No se rezaba a los santos en aquella regién en donde yo me crié, sino que se los insultaba

soezmente para que se decidieran a conceder los favores.



Habia en ese aspecto una especie de emulacién para inventar los insultos apropiados, que
removerian la renuente voluntad de los santos de su quietud beatifica hacia quienes de ese modo
insdlito les invocaran.

Todo el santo dia estuvo Julian Mesa insultando a San Lorenzo, pidiéndole viento, agitando en el
aire su sombrero de cafia. Cuando el bosque incendiado crepitaba, y los enormes arboles caian
con un estruendo de humo y cenizas, nos fuimos a sentar en una loma hasta el anochecer, lejos
del calor y muy emocionados con lo bonito que bramaba San Lorenzo desde el centro mismo de
la candela.

La quema del monte duré tres dias con sus noches, la operacion estuvo perfecta, y nadie por su
hazafia le presentd agradecimientos a Julidn Mesa.

No existia antes el mito de los nifios, como no existe aun en los campos ni en los pueblos.

Mito que en caso de emergencia desaparece, y que no existio en la antigiiedad, en la Edad Media ni
en el Renacimiento.

Mito de la edad moderna que volverd a desaparecer —ya esta desapareciendo- en la era post-
industrial.

En muchas regiones los nifios alternan con los mayores naturalmente, participando en los trabajos,
en las fiestas, y de ese modo llegan sin traumatismos a la edad adulta. Por el método actual los
nifios no maduran, y por eso la administracion estd plagada de unos hombrotes mayores de
treinta afios que son como nifios, y hacen pucheros frente a sus pequefias contrariedades de
burdcratas.

Mientras que en los campos y en los pueblos, nifios de doce afios se desempefian como hombres
en todas las labores con una seguridad y propiedad admirables y una capacidad de héroes.

Segun Bernard Thomas, la infancia fue una invencion del siglo XVII. Nos cuenta que Ronsard era
paje en la corte de Francia a los catorce afios. Se codeaba con el mundo de los adultos y todos
encontraban que esto era normal.

Trabajan duro los nifios en el campo, y muchos trabajan también en la ciudad. A los nifios les gusta
trabajar. A los nifios no les gusta ser nifios. Lo malo esta en que se los explote con injusticia.

Me decis que si éste es un poema en prosa, 0 una prosa poematica. Yo digo que es un poema en
Versos, pero si hay problema, que sea para el critico. Lo importante es que se entienda parcial o
totalmente, y que os diga lo que quiero decir, en verso y en prosa. Si el poema no se entiende,
nada nos ganamos con calificarlo de poema. Preferible que fuera prosa y se entendiera. Porque
el que escribe para que no se le entienda, o esta loco, 0 se burla de nosotros. Pero ti y yo, bien



que estamos en nuestros cabales y por eso hablamos claro y recio. Hablaremos quedo cuando
vayamos al hospital.

Los nifios de Altamira no teniamos juguetes, pero teniamos algo mejor: herramientas hechas para
nuestro tamafio: azadones livianos, regatones de palo liso, hachas pequefias para trozar palos
delgados, martillos cortos. Aprendimos la siembra, la carpinteria, la construccion de establos,
ayudamos al desmonte con machetes mientras nuestros tios lo hacian con peinillas, y puesto que
la aldea habia sido construida entre todos, podiamos decir que teniamos una aldea.

La tuvimos hasta el dia en que llegaron unos policias de Bogota, mandados por el Gobierno, que es
el que hace las planificaciones, y decidieron que habia que matar a las gentes y quemarles sus
casas porque no estaban haciendo nada dtil. Que debiamos irnos para la capital a trabajar en
una cosa llamada industria. Como si fuéramos industriales. Que eso nos mandaba decir Lauchlin
Currie.

Entonces los nifios de mi pais se volvieron mendigos, y asi hemos venido construyendo estas
ciudades. Después de que unos pocos robaron el dinero de muchos, ahora nos dicen que
volvamos al campo porque las ciudades estan en quiebra, pero ya no podemos volver y asi nos
hemos encontrado sin un lugar en el campo ni en la ciudad.

Y de nuevo habra unos que se encargaran de matar a los que sobran, y es probable que éstos

Gltimos no estén de acuerdo, y se encendera la Tierra.

—“iHarto viento, San Lorenzo!”
CIRO DE MEDELLIN

Cuando le conoci,

El maestro Ciro Mendia estaba completamente ciego,

Y se veia obligado a depender de personas que le robaban a cambio de la mas minima caridad.
El maestro Ciro Mendia, que habia escrito tan jocundos versos,

Estaba en ese afio de 1978 sin un plato en qué comer,

Pero tampoco tenia qué comer ni comia.

Tomaba aguardiente con cascaras blancas de limén,

Y se arrastraba hasta el andén para rogar a algin transelnte apresurado

Que le tomara al dictado los versos que habia compuesto durante el dia de insomnio,

Pero nadie tenia tiempo para ocuparse de semejante cosa,



Y el poeta repetia sus versos hasta que se le olvidaban.

Le habian hecho completamente a un lado por sus ideas “de izquierda”,

Que nunca supo lo que hacia su derecha,

Porque la mano izquierda es analfabeta.

En ese Medellin pedestre que frente al mundo tiene una sola pregunta: “¢,Cuanto vale?” (como los
gringos),

Y una sola respuesta: “¢ Cuanto me rebaja?”,

Ciro Mendia tenia el orgullo y la dignidad y la nobleza de la vieja raza,

Y en la practica habia dejado de ser antioquefio, pues nunca me pregunto “¢,Cuanto le debo por su
abrazo?”, “¢, Cuanto me paga por el mio?”

—"Aqui tiene un abrazo gratis, le deseo suerte, caballero, y le encimo esta mano huesuda que ya no
me sirve para nada”.

Cuando le dieron el “Hacha de Antioquia”,

(esa hachita dorada, un bibelot),

El la recibié y permanecio en silencio.

Cuando todos los visitantes se fueron me dijo:

—“{Tantos rayos que caen, y no caerme uno a mi!”

Ya estaba muy triste y muy flaco el maestro Ciro Mendia cuando le conoci.

El gobierno local le habia retirado la modesta pension que le permitia sobrevivir, porque también
estaba muy viejo,

Y solo la fabrica de licores le mandaba botellas de aguardiente, que es lo Unico que ha dado
Antioquia,

Todo el orgullo de los antioquefios —ese falso orgullo- reducido a sus borracheras de aguardiente.

No se resignaba el altivo maestro Ciro Mendia, no se resignaba sin embargo,

Y en la nobleza de su rostro, en sus finas manos, en el ademan caballeroso, en sus elegantes
palabras,

El poeta trataba de alzarse de sus cenizas, y en un esfuerzo sobrehumano trataba a cada rato de
volar.

Pero ya sus huesos estaban muy tristes y todos quebrados desde la muerte de Vladimiro,

Y no era cuestion de buena voluntad ni de fuerza de animo,

Sino un simple problema de gravedad.

Con Vladimiro su hijo y con el Espiritu Santo, “esa paloma estlpida”,



Que sin embargo representa la inteligencia como propiedad de la materia,

Se encuentra en el reino de las chicharras y el cagajon,

Que los mulos ponen gratis, pero los antioquefios lo recogen para venderlo por libras de 400
gramos.

El maestro Ciro Mendia, honor de su raza y de su pueblo,

Me habla desde sus versos con entereza, con amor, con ternura y con ese humor a la antioquefia
que tanto hace reir al diablo.

No me habla desde su estatua, porque en Medellin no hay ninguna estatua de Ciro Mendia, ni
maldita la falta que hace.

Si hubiera sido un poeta antiguo, hubiese tenido su estatua de marmol,

Del epictreo marmol de Paros.

Pero a pesar de ser antioquefio no tenia deposito de ahorros, ni propiedad raiz, ni era socio de nada,
ni estaba autorizado a portar tarjeta de crédito,

Es decir, no era nadie,

Pues en esta tierra donde cada poeta se considera el mejor del mundo,

El apenas se atrevia a ser el mejor de su calle.

Quedd con la fama de no ser un poeta serio, porque no creia en nada,

Pero de todos modos nos dejo esa risa maliciosa, socarrona, comprensiva,

Que deshorda inteligencia, bondad, aceptacion y perdon.
No digo que no ha muerto, ni que esta en el Cielo, ni digo que resucitara, ni mucho menos que

reencarnara.

Digo que el Universo se construye a si mismo, porque el Universo es Dios.

PORFIRIO BARBA-JACOB

A José Alvarez Patifio

Porfirio Barba-Jacob dando alaridos por toda América,
Primitivos alaridos desesperados, gritos de parturienta,



Que horrorizarian a Mr. Eliot tan educado, un verdadero gentleman.

Porfirio desmelenado, como las furias, sin ninguna consideracion por mi barrio,

Porfirio avolcanado, echando lava y humo por toda América,

Desgrefiado, peludo, moviendo las aspas como un molino;

No creo que haya sido recibido en el cielo con esos modales.

Y sin embargo también era un solitario entre llamas y azufres,

Sufriendo de desmesura terrenal, arrebatado, acosado, energimeno,

Viniendo hacia mi con grandes berridos atemorizantes,

Yendo de aqui para alla como si fuera el viento,

Que a veces amaina y se vuelve tierno entre las cosas débiles,

Y luego otra vez tumultuoso y desordenado como rio salido de madre.

Exaltado, turbulento, tempestuoso,

Para qué tanto afan, esos gritos me alteran los nervios.

Pero €l creia que tenia que gritar, un americano rastico,

Bramando como un poseso, balando, todo el tiempo clamando,

Arrastrando un dolor demasiado grande,

Dando pufios a todo,

Arbitrario, desaforado, devastado, palidisimo,

Al trote y al galope,

Para qué tanta agitacion, fatigarse con imprecaciones.

Mas vale quedarse en silencio delante del té.

Demasiadas preguntas para la tnica respuesta disponible,

Y esa retorica ampulosa de la época, que complicaba las cosas.

Después de asustarnos desconsideradamente con la maxima alarma,

Habiendo dado a nuestra puerta, tan respetable, unos golpes tremendos,

Se quedaba de pronto tranquilo, mirando el campo,

El arbol que sombrea la llanura, el cordero que pace la grama, el son del viento en la arcada.

Y sin embargo necesito de toda esa fuerza para revelarnos su existencia y la nuestra.

Sin su grito estentoreo, en aquellos afios apacibles entre las dos guerras, es posible que no nos
hubiésemos enterado de nada.

Pero, ¢Por qué nos apura en el peor momento,

Cuando llegamos al punto donde se borra el camino?



JOTAMARIO DE CALI

... y continlla muy pufialetero el maldito...
GONZALO ARANGO

“Barbilindo poeta” se describid a si mismo con sorna, con amor, encabritado en esa “pirueta bufa”
conque el critico lo define.

La autocritica y el auto elogio van parejos en su vida desvergonzada.

Es mas: en un escrito afirmé ser la verga mas vergaja de Colombia, para estupor de tantos lectores
castisimos de Bogota,

Y no hay duda de que él lo decia con sus segundas intenciones, como todo lo que hace y lo que ha
hecho desde un principio,

Cuando aseguraba publicamente, con el cinismo de su escuela,

Que una obra no es de quien la escribe sino del primero que la publica.

En su juventud se daba fama de cuchillero en su barrio,

Pero todos sus amigos lo queriamos cuando lo ibamos a visitar bajo algodones y gasas,

Suspirando en la tarde sofiolienta por una venganza incompleta,

Levantandose antes de tiempo y quitdndose los vendajes con desprecio,

Pero volviéndoselos a poner cuando los visitantes se alejaban.

Entre los nadaistas, Jotamario es el cuento de nunca acabar.

Gonzalo Arango lo queria mas que a sus muijeres,

Y mucho mas que a si mismo, pues varias veces arriesgd su vida por la de é€l,

Y pasé muchas noches escribiéndole sus mejores cartas

Con ese amor que Gonzalo tuvo por sus amigos, por lo cual ellos le amaron asimismo

Mas que a sus mujeres y a sus amantes y que a su patria,

Porque la patria son nuestros amigos —no son unas piedras-—.

También Jotamario ha sabido ser un sefior de sélido corazon para con sus amigos,

Jodido como él mismo pero dispuesto a hacer valer su derecho

De amar -y de odiar- si el amor no le bastaba.

Con un sombrero de Judio Errante y unas botas largas de mujer



Atravesd los peores inviernos de la capital y con los mismos el verano,

Pero siempre &l mismo en verano y en invierno.

Violento hasta el delito y tierno hasta las lagrimas,

Sobrio 0 borracho esta siempre ebrio de todo,

Y gira a la velocidad de los planetas

Que parecen dormidos como un trompo hasta que de pronto cabecean.

Ingenioso y brillante, inteligente y ruidoso, siempre en contravia,

También la Tierra ha chocado con €l como cuando le arrebato a Maria de las Estrellas,
Pero Jotamario: “Esa puta Tierra me las pagara,

Yo soy Jotamario”.

Aunque despedazado

Sigui6 siendo Jotamario,

Y se le veia muy compuesto por las calles de Bogota,

Pero tenia los huesos pegados con esparadrapo.

Me quito el sombrero y le digo: —Sefior Jotamario,

Yo lo quiero mucho y todos sus amigos lo quieren,

Especialmente la poesia lo quiere,

Y esta dispuesta a irse con usted para aquella isla

Donde tanto sofié con ella en aquellos malos tiempos pero con buenos paisajes,
Donde se forja la decision de un hombre criado en un barrio pobre,

Desde nifio acostumbrado a defenderse con la navaja y a escabullirse de la policia,
Que sin embargo varias veces le rajo la cabeza y por eso tuvimos que ir al hospital,
Pero siempre tan contento de parecerse a Apollinaire,

Con su fama de bandido bien cimentada en los periodicos,

Aprovechando la convalecencia para revisar sus poemas con la calma de los enfermos,
Y esperando que le dieran de alta para volver a los mismos lugares.

Toda la vida lo he conocido como un cabeciduro,

Lo cual no le quita lo inteligente sino que le agrega lo tenaz,

Siempre sin importarle el mafiana o el qué diran,

Siempre haciendo todo lo que le ha dado la gana,

Y negandose a hacer lo que por nada del mundo haria.

Enemigo del campo, su meta es la sociedad post-industrial, el whisky con hielo, la vida leve,



Pero si le pones un obstaculo se te vuelve una fiera.

Por eso sus poemas son dulcisimos cuando esta enamorado,

Y cuando la vida lo acosa sus poemas son pendencieros y bastardos.
En el pleno ejercicio de su arte lo saludo y en el pleno disfrute de la vida,
Sabio en poesia y sabio en las cosas del mundo.

Podemos confiar en €l porque tiene un palo atravesado en el corazon.
Su poesia nos es necesaria para el esclarecimiento y el goce.

En él tenemos a quién aplaudir y con quién llorar y reir.

Inscrito esta como Nijinsky entre los “payasos de Dios”.

LICANTROPIA

Yo erraba flotando por la tierra,
Y a punto de desaparecer me detenia
En el aire de los lejanos barrios nocturnos, sobre las altas lamparas oscilantes,

En espera de ese momento en que la luz nos acogiera.

Te pusiste a orinar tan desafiante delante de mi. Mal hecho. Después me quedaria acordando de
eso.
Y por eso fue que tuve que ponerme a caminar por los aires, como volando,

Hasta que dejaras de orinar, jpero cuando seré!

Si uno viaja en auto, durante la noche,
No se tiene que poner a tocarse con los compafieros,
Porque después cada uno se despide pero no se va,



Sino que se queda para siempre con los mismos quince afios que tenia en aquel viernesanto,
El auto eternamente volando bajo espinas y clavos con una sangre roja como de fruta

Que no ha conocido el diente.

Cuando te vuelvas a bafiar en una alberca que esta en el pasado, debes hacerlo solo.
Menos mal que ahora vives en Nueva York, donde yo nunca iré.
Porque aquella vez dijiste esas cosas obscenas,

Cosas de muchachos, que no significan nada.

Aunque nifio todavia,

Siempre estaba abrazandome para que lo besara,

Con esa ternura que anda buscando a quién darse.

Su padre lo mat6 obligndolo a hacer a pie un viaje muy largo.
Ese nifio estuvo varios afios en el infierno,

Y después salié tocando la pandereta.

En Fundacion, reverberante y bulliciosa,

Se me apareci6 un joven desconocido que me dijo:

—Te vi salir de Santa Marta y de inmediato he tomado un carro

Para venir a alcanzarte en esta estacion, donde el tren hace una parada larga.
Seguiré contigo hasta Gamarra, en el interior de las tierras célidas,

Y desde alli retornaré porque mi abuela me espera.

No me dijo su nombre. Nos tomamos las manos. Se despidio alegremente.

Asi deben ser todas las historias de angeles.



Sivas a Cartagena, en Boca Chica

Los guias negros y los bateleros te ofreceran sus servicios.

Sonrientes y obsequiosos, seas hombre o mujer,

Te conduciran a una playa solitaria para que tengas el recuerdo que quieras de aquel breve viaje de
turismo.

Si te niegas a hacerlo se sentiran ofendidos y lo tomaran a desprecio.

Te dirdn como a mi: “No sabes lo que te pierdes. La proxima vez es mejor que no vengas”.

Sus padres, que lo amaban, estaban de acuerdo en que mi amistad era lo mas conveniente.
Por lo menos asi estarian ellos seguros.

Y de ese modo todos fuimos felices.

No hay duda de que eran unos padres inteligentes.

Con su encantadora cabeza de dormir,

Y unos ojos azules y desamparados,

La piel transparente, el corazon pequefiito,
Sin fuerzas para extraer la crema dental,
Dejé caer sus ropas frente a mi y me dijo:

“He venido para que seas mi padre”.

EL MUNDO DE LAS MARAVILLAS

En las riberas del rio La Miel comi hongos alucinégenos. Me produjeron fiebre y vomito.



En Barranquilla fumé una marihuana llamada “La puerta de oro”. Se me reventaron los oidos, padeci
el sudor frio, me puse tembloroso, estuve grave.

Entonces tomé LSD y fue peor. Sufro alucinaciones. Estoy alucinado. Mi novia se llama Lucina.

Tomé sedantes, y encima de los sedantes tomé estimulantes. Tenia un amigo farmacéutico que me
dispensé su farmacia. Mi cuarto estaba lleno de drogas, todo el piso cubierto de drogas, se
caminaba sobre agujas. Pero ninguna droga pudo darme la belleza, la lozania, la majestad, el
aroma, la magia de una simple rosa rosada en su rosal.

Con la coca se me rompieron las narices, me senti ahogado por el aire, tenia un monton de
pafiuelos junto a mi.

El basuco. Diez basucos no me hicieron ver ni sentir mas de lo que normalmente veo y siento. Perdi
el tiempo en un trasnochar sin sentido.

Tomé todos los licores. Me produjeron suefio, pesadez de cabeza, expresion descontrolada. No
tomé mas licores.

Tabacos y cigarrillos los tuve en abundancia. No logré aficionarme al tabaco. Pensar un poco me
trae mejores humos.

El hachis, el opio, el tiosulfato, la sienita de nefelina, la alunita,

La flor del borrachero, la flor de la amapola, la hoja de la coca, la adormidera, la picadura de ciertos
insectos, en nada de eso encontré mas de lo que siempre he tenido, sino menos.

Acudi a la magia, los esotéricos, los espiritistas, los hechiceros, los practicantes de ritos negros, de
rituales indigenas, el yagé. Ninguno de ellos pudo mostrarme nada méas bello y mas fresco y mas
claro y mas limpio que la simple agua que llovia por el tejado de mi casa.

Me inscribi en cursos de yoga, de gimnasia sexual, terminé en un club de sadomasoquistas.

¢ Qué faltaba? La coprofagia, la necrofilia. También teniamos nuestro club.

Me junté con asesinos, con asaltantes de caminos, con gentes de pufal y pistola, fui a parar a la
carcel, me fingi loco y me trasladaron al manicomio.

En el manicomio comi sapos, me pusieron una linda camisa de fuerza, me chuzaron con cien
inyecciones diarias. Mi mayor dificultad fue salir del manicomio. Me fingi cuerdo. No me crefan.
En los manicomios esta prohibido curar a los pacientes.

Me hice ayudante de camidn, viajé a la costa para traer contrabando, esto fue con Lucho. Aprendi el
trafico de drogas, me arrojé al mar desde una avioneta a baja altura.

Me persiguieron con balas, con tiburones teleguiados, con lanchas salvavidas. Me persiguieron con

jueces, con motocicletas, con ametralladoras.



Después todos en el mundo se convencieron de mi inocencia, simplemente porque les dije con
énfasis: “jCarajo! jYo soy inocente! ¢No lo estéis viendo?".

El verbo “estis” tiene siempre unos efectos tremendos.

NAPA

ATRACO

Cuando seguimos los consejos de un dibujo norteamericano que dice “SONRIA”,

Nuestra sonrisa incita a la burla porque es una sonrisa falsa y publicitaria.

La verdadera sonrisa, la que expresa la plenitud del alma y la comprension del mundo,

Manifiesta beatitud y por lo tanto se recibe con agradecimiento y admiracion,

Pero la falsa sonrisa desenfunda la ira del que se siente engafiado,

Pues aspiraba al amor serio y reflexivo,

Que tiene en cuenta el sufrimiento y todas las condiciones humanas,

Y no a la payasada norteamericana,

Cuya algarabia sirve para ocultar el estruendo de las armas,

Y el engafio y la traicion con que nos despojan en medio de la mas calculada sonrisa que aconsejan
los técnicos y los expertos psiclogos comerciales de Wall Street:

“Sonrie mientras te hago el harakiri,

sonrie amor mio mientras te desplumo,

tu cadaver sonriente serd mas hermoso,

no dejes de sonreir para que no se advierta tu miseria,

sonrie para que no se note que tus costillas tiemblan,

isonrie, suramericano, sonrie!”
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