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POEMAS
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JAIME JARAMILLO ESCOBAR

E1 hacedor de poemas imparte justicia, realioaa, inmortalidad.
Las palabras de los verdaderos poetas no se limitan a agradar.
Los verdaderos poetas no anadan detras de la belleza, sino que son sus amos absolutos y augustos.

WaLT WHITMAN

E1 honor de la poesia fue salir a la calle. Fue tomar parte en este combate y en aquél. No se asusto
el poeta cuanado le dijeron insurgente. La poesia es una insurreccion.
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ALHENA Y AZUMBAR

jYa no mas —por favor- las aburrioas
descripciones de semillas tropicales! GABRIEL JAIME

FRANCO

La digestion de la pulpa del coco demora cuarenta dias y cuarenta noches. Ni mucho, ni poco.

Al platano arton de cascara roja le falta un grado para ser veneno. Compadre, no coma coco.

Si se ha comido banano y se toma ron, muerte segura. Nadie comid. Ni yo tampoco.

La pepita de la pitahaya si la comes no la muerdas, si la muerdes no la tragues; si la tragas, alla t.

La pepita de la granadilla si la tragas se te embucha. Para que no se te embuche, mejor que no
comas mucha.

La pepita de la granada no es como la de la granadilla. La pepita de la guayaba no es como la de la
granada. Y la pepita de la papaya no es como la de la guayaba. ES como la de la papayuela, pero mas
dulce.

Si es mas dulce es mas sabrosa, si es mas sabrosa es mas cara. Para que no sea mas cara no
compre papaya ni compre nada.

La pepita de la guanabana es como la de la chirimoya. Y ambas son como la de la calabaza. Cuando
a uno le dan calabazas no le dan chirimoya ni le dan papaya.

Las pepitas de la guama se usan para hacer zarcillos, quiero decir que se utilizan como pendientes,
0 mejor dicho lo que quiero decir es que los chicos se las cuelgan de las orejas.

Trae el corozo una nuez, trae la nuez una almendra, pero la almendra de la nuez no es como la
nuez del corozo. Si no se entiende, que no se entienda.

La ciruela se lava, pero no se pela; el madrofio se pela, pero no se lava. Para saber si una fruta se
lava 0 se pela hay que consultar el diccionario. El diccionario tiene la palabra. Pero si no la tiene, sera que
le falta una pagina.

La pulpa de la algarroba se ataruga y se atraganta. Si tomas agua se forma una pasta y se te pega
en la garganta. Con la garganta atragantada tratas de ver si resuellas o si no resuellas nada. Si no
resuellas, mortus est

El hicaco es una fruta especial para diabéticos: no tiene azucar, ni tiene harina, ni tiene hicaco ni

nada.



El que come patilla oxidada, seguro estira la pata. Para no correr el riesgo es mejor comer sandia.
La sandia es una fruta sandia.

El tamarindo es la fruta que mas me gusta porque es de negros y de tierra caliente. Qué serfa de
los blancos cuando van a tierra caliente si los negros no les sirvieran refrescos de tamarindo. Con el
sabor aspero del tamarindo se forman bolas acidas recubiertas de azdcar, que sirven para vender en las
calles de Cartagena, y se hace una miel espesa de tamarindo para lamer sobre hojas de platano. También
se hacen sorbetes para el arzobispo, y ademas el arbol de tamarindo produce una sombra verde y fresca
para construir un banquito y sentarse alrededor del tronco. El tamarindo es un tronco de arbol copudo
completamente lleno de tamarindos. Sdlo los negros lo pueden coger, porque no es fruta de blancos. Si
los blancos tuvieran tamarindo, entonces los negros serian blancos. Pero no puede ser.

Hay muchas frutas que son de negros. Dios les dio a los negros la tierra caliente y las frutas,
porque Dios tiene predileccion por los negros; eso es evidente. A los blancos los puso en tierras frias,
para que se resfrien, pero ellos inventaron la aspirina y las cobijas de lana. El nispero y el mamey son
frutas de negros. Y el zapote también. Pero lo que pasa es que a los blancos siempre les ha gustado
comerse la comida de los negros. Y la musica de los negros. Y los bailes de los negros. Y las negras de

los negros.

Sigamos: mi negra se emperejila, se emperespeja, se alifia,
Con alhucema y albahaca, con cidrén y toronjil,

Con lavanda, con canela, con locion y con anis.

Mi negra tiene un meneo que no cabe por la calle,

Mueve el tacon y la punta del zapato y ese baile

Derrama tantas fragancias que no caben en el aire.

Mi negra es alta y esbelta, muy lucida y bien plantada,

Su cuello es tan largo que anda su cabeza por el aire.

El donaire de mi negra no cabe en ninguna parte.

Mi negra tiene ojos blancos, dientes blancos, calzones blancos,
Calzones en diminutivo, calzoncitos, prendas intimas...

Yo no sé que tienen de intimas si las anda mostrando por todos lados.

Cuando mi negra se desnuda queda completamente desnuda,



No como las blancas que aunque se desnuden siempre tienen algo que las cubre, aungue sea un
concepto. Mi negra no tiene conceptos, ella naci6 y se crié desnuda, y por lo tanto no se puede vestir

completamente, porque mientras mas se viste mas desnuda queda.

Mi negra se aceita el codo, se pule el pelo, acicala,

Se emperimbomba, se tifie, se sahtima, se apercala,
Se va de rumba y regresa cuando esta la noche alta.
Yo no sufro por mi negra. {Cémo me alegra mirarla!

Mi negra camina en versos de cuatro o cinco tonadas,
Su habla es un canto largo, con las palabras cortadas.
Mi negra es dulce por fuera. Por dentro yo no sé nada.

Por dentro mi negra tiene alguna cosa guardada.

Agiiita de manzanilla,
Tisana de ron y eneldo,

La raiz del limoncillo

Y un manojito de espliego.
El aire huele a linaza

Con astillas de canela.

Con alhefia y con aziimbar
Viene pintada mi negra.
Pintada no es la palabra,
Viene mas azul que negra,
Como esculpida en el aire

Durisimo de la piedra!

MULTIPOEMA

1
De cualquier modo que actues

Siempre estaras suscitando fuerzas contrarias.



Por eso los sabios prefieren los brazos cruzados

Y que Dios haga de las suyas.

2

Lugares habia cuyo acceso estaba vedado a los jovenes.

Los hay ahora en donde los jovenes no permiten la intromision de los viejos.

Protestaban los jovenes por sentirse excluidos.

Comprenden los viejos y aceptan, no sin cierta saudade, mas con algun regocijo por su relevo.

Es como si dijesen: “Nosotros ya nos vamos, jadios, adios!”. Y agitando el pafiuelo: “jPaciencia,
chicos!”.

3

Tuve el tifo exantematico. Esto fue en Niverengo. Y después tuve la erisipela.

Pero antes habia tenido la tosferina y la rociola, en las &cidas tierras del Cauca,

Donde también padeci la fiebre amarilla y el paludismo, y me tuvieron que aplicar la raquidea.

Estaba apenas convaleciente cuando me atacaron a un tiempo, por insinuacion de Jehova, la angina
de pecho, la sinusitis y una cefalea crénica.

Sufri poco después la inflamacion de la pleura, la meningitis, la bronconeumonia.

Me hicieron la radiografia, la biopsia, el encefalograma.

Quedé con la hernia inguinal, la hemofilia, la leucemia,

La arteriosclerosis.

Y la vasectomia.

4

Estuve en Anolaima, en Anaime, fui alcalde en Anza, inspector en el Nechi,

Estuve con Gabriel en Ambalema, es Sutatausa, en Moniquira,

Fui de paseo a Majagual, anduve un tiempo por el Vichada, Campoalegre, Vistahermosa, Coconuco,
el Tonusco,

No dejé de ir a Natagaima, Salamina, Cucunubd, Iscuande,

Visité a Ramiriqui, conoci la Serrania del Perija, los llanos de Ayapel, atravesé el Catatumbo,

Me detuve en Charala, en Armero, en Uribia, en Zapatoca,

Vivi un tiempo en La Virginia, en Angeldpolis, en Contratacion y en El Dificil,



Tuve amigos en Abriaqui, en Cumaral, en Sandond, en Ansermanuevo y en El Cocuy,

Pasé dos veces por Duitama, con Eduardo Mendoza fui a Guateque, y aunque este no es un poema
turistico almorcé viudo de pescado en La Dorada.

También estuve trabajando en Cajamarca, en Boavita, en Fusagasuga, en Campo de la Cruz,

Tuve un empleo de escribiente en El Doncello, de secretario en Jamundi, recolector en Patiobonito,
jardinero en Dosquebradas,

En San Onofre tuve una novia, en Sahagun y en Marfa la Baja,

Me embarqué en el Guaviare, fui a salir a Calamar,

Pernocté en Dagua, en Dabeiba y en Dibulla,

Anduve por Saravena, por Simiti, Circasia, Piendamd, La Rochela, por el Ariari, por Mocoa.

Me contabas, la otra noche, que habias estado es Rochester, en Manchester y en Stuttgart.

5

Practiqué la sinestesia, la ataraxia, la calistenia,

Toleré la falencia, la exacerbacion y la asepsia,

Convivi con la sevicia, la astucia, la avaricia, la sandez,

Me aficioné a la gimnasia, el sofisma, la frecuencia y la praxis.
Conoci la fragancia, la adolescencia, la franquicia y la vagancia,
La ofuscacion, la picardia, la truculencia y el éxtasis,

Disimulé la retorica, la disnea, la infidelidad, la gramatica,

La afasia, la carencia, la sintaxis y la estética.

Deseché la obsolescencia, la fiofiez, la asiduidad, la destreza,
El paroxismo, la ufania, la mitomania, la catalepsia.

Cultivé la estulticia, el frenesi, la catarsis y el adefesio,

La cleptomania, la anuencia, la falacia y el sindrome.

Y, por supuesto, el furor uterino y la prostitucion.

PALABRA MAGICA

“Lebracu Daguar Minosca”, mi verdadera vocacion ha sido la hechiceria, la alquimia, la metalurgia,



Es decir, transformar. Siempre me ha gustado que las cosas sean de otro modo, no sélo la poesia.
Quisiera convertirte, ahora mismo, en un bello Unicornio. Asi podriamos, tl y yo, conocer los unicornios.

Mis primeros juguetes fueron un alambique, una retorta, dos kilos de pélvora, una piedra de azufre,
un mortero.

Fabriqué cohetes de lujo, aparatosos truenos, inquietos buscapiés, dulces bengalas. Practiqué la

viviseccion, las aleaciones, las fundiciones. Me vali de los conjuros, la cartomancia, el incidente.

“Mequépor Résque Carpi”, hice pacto con el diablo pero no me cumplio; no tiene seriedad.

En la oscuridad del bosque, alta la noche, la coccidn de un gato negro, arrojado vivo al agua
hirviente.

Saco un hueso; pregunto si es ése.

—iNoooooo!, —me responde bronca voz, en la cima del bosque.

Saco otro hueso, con mano temblorosa.

—iNoooooo!, —me responde de nuevo la voz incognoscible.

Cuando por fin apafio el hueso en el que esta inscrita mi suerte, el bosque entero se desploma en
una catastrofe de gritos y maldiciones y salgo mas que corriendo, empujado por el huracan.

Al fondo de la casa, en la linde del monte, oigo que alguien viene por los techos, arrastrando un
viento frio. Se quiebran las tejas.

—¢Caigo?, —me preguntan.

—Caiga, jpero no en mi cazuela!, —le respondo con voz imperturbable.

Avanza por encima del zaguan, cruza la mediagua del salon, traspasa el caballete.

—¢Caigo?, —me preguntan de nuevo, cada vez mas cerca.

—Caiga, jpero no en mi cazuela!, —respondo imperturbable.

Cruza sobre las alcobas, el comedor, la cocina.

—iYa estoy llegando! ¢Caigo?

—Caiga, jpero no en mi cazuela!

“Biendosa Lasosque Tracon”, la cosa se esta poniendo buena. Manitos de azabache contra el mal
de ojo; el nido del pajaro macua para la suerte en el amor.
Si el caballero o la sefiora desean un amante, sigan por esta puerta, espérenme alla; tengo el

conjuro, tengo el ungiiento, tengo el bebedizo, el talisman y la oracion.



Un tratamiento con base en la hiel de la salamandra y el corazon de la golondrina es infalible para

atraer a ese hombre arisco que la hace sufrir.
Tenga paciencia, mi sefiora, confie en mi; ese hombre vendra de rodillas a sus pies.

Deme su nombre, deme su escarcela, supongo que me trae un regalo. Es usted muy amable; yo no

trabajo por interés, sino por la felicidad del préjimo.
Le devuelvo su escarcela, cuente conmigo, ese hombre la esta pensando, mafiana sera suyo; que

pase la siguiente, bienvenida sefiora, ¢en qué puedo servirla?

“Lade Lebracu Ralco”, le tengo la contra para que su princeso no se enamore de otra.

Dos gotitas en la coca-cola, no se preocupe, no se notan.
Y este polvillo para el café. Es un encantamiento; su princeso la sequira, docil como un perrito.

Cuando se canse de él, no lo dude, venga, hagame otra visita; yo tengo la cura para todas las

situaciones.
Mientras usted se conserve bella (y rica) la magia funciona, esté segura. jEn estos tiempos hay

tantos hombres decididos a dejarse atrapar!

Profesor Jaramillo, de lunes a viernes, de 9 a 12 y de 3 a 6. Sabados y domingos no me pregunte

qué hago.
Problemas en el amor, problemas de salud, problemas de dinero, problemas de trabajo, la poesia lo

resuelve todo, la poesia hace milagros.
Pero sdlo la mia, fijese bien, ino se deje engafiar de la competencia!

CIRCO

Para Victoria Helena Santos Borzacchini

Los camellos de Arabia Saudita, como reyes destronados, con sus jorobas llenas de oro, saltan con
dignidad y con indiferencia un bamb( atravesado a baja altura sobre la pista principal.
En la pista lateral los elefantes hacen maromas en un solo pie, barritan para agradecer los

aplausos, un nifio llora. No debieran traer nifios al circo.



Diez tigres de Bengala se arrodillan a los pies del domador, el domador los grita, los irrespeta,
hasta le meti6 el pie a uno en la boca. El domador no sabe lo que es un tigre de Bengala.

Siete leones desmelenados hacen su aparicion de fantasia en la pista del centro. A la izquierda, los
trapecistas con sus gritos y sus luces, a la derecha acrobatas y malabaristas, nos distraen afanosamente
para que no veamos cuantos domadores se comen los siete leones en cinco minutos.

El payaso tragafuegos no se sacia, un monton de antorchas yacen apagadas a sus pies, esta
pidiendo otras, que le traigan mas, este payaso se va a tragar todo el fuego del mundo, y se rie.

El hombre traga-espadas, tan delgado, tan fino como un torero, ¢cuantas espadas se ha tragado?
Tréiganle mas espadas, quién tiene una espada, el capitan presta la suya, pide que se la devuelvan al
final de la funcion, el hombre traga-espadas no habla, tiene los ojos muy abiertos, siete empufiaduras le
asoman por la boca.

Dos motociclistas completamente locos de ruido se entrecruzan a la velocidad de cien kilometros
entre una esfera de metal. Cuando salen estan temblorosos y demacrados, un sudor frio les cuelga de la
frente; agradecen al publico con una sonrisa de ultratumba. Caen desmayados sobre un colchon de
aplausos.

Dos contorsionistas como dos serpientes se enroscan uno en otro, se reconocen por el color de sus
mallas, una pierna rosada un brazo verde, donde estan las cabezas, se han tragado uno al otro, tiene
que venir el empresario a desenredarlos, no se puede porque han hecho el nudo gordiano. EI empresario
saca su espada.

El triple salto mortal, con su traje blanco y el fajin de lentejuelas, se balancea en las alturas de la
carpa, entre las estrellas pintadas, con el corazon en suspenso.

Abajo, los payasos estan tratando de poner la red, se enredan en ella, se distraen; finaimente la
extienden sobre la otra pista en el mismo momento en que la muchacha salta y el muchacho salta y todas
las personas abren la boca como pescados en la playa.

Los equilibristas se encuentran en el centro de la cuerda floja, se saludan, como esta usted, qué
gusto verle, recuerdos por su casa; con permiso, hasta pronto, buena suerte; y cada uno sigue su
camino.

En el dltimo ndmero el hombre bala, en su traje de seda cefiido de diamantes, se coloca un casco
rojo con destellos de plata, se acomoda en la boca del cafion, el ingeniero dispara y la bala humana

atraviesa la carpa como un cometa.



Cuando la troupe lo rodea para la despedida final, el hombre bala estd desencajado y como
ausente, palidece en medio de un esfuerzo desesperado por sonreir, y entonces nos damos cuenta de
que se ha quedado desnudo.

Un mono monta en un perro, el perro monta en un pony, el pony monta en la cebra, la cebra en dos
caballos &rabes, los caballos en las jirafas, las jirafas en los elefantes, los elefantes en la froupe, la troupe
en el empresario, el empresario exhibe todo el circo con carpas y luces que tambalean sobre sus
hombros, el empresario esta sudando, se limpia con mi pafiuelo, se ha caido un enano, se descuelga un
payaso, el empresario empieza a caminar lentamente

hacia otro pais.

EN LA LUNA

Suelen decirme —a manera de critica— que vivo en la Luna.

¢Les he dicho yo —a manera de critica— que viven en Tierra?

Cada uno tiene que vivir en algun astro, a no ser que él mismo sea un asteroide.

Si ustedes viven en la Tierra y yo vivo en la Luna, quiere decir que Somos vecinos.

Vecinos mios: vuestra Tierra se ve amenazadora alla en lo alto. ;Qué nueva guerra estais
tramando?

Prestadme una ramita de culantro para adornar mi sopa. Comeré a vuestro nombre pero a mi buen

provecho.

“FELICITACIONES FELIZ CUMPLEANOS STOP RECUERDA CUANTO TE GUSTABA EL CULANTRO CUANDO
ESTABAS EN CASA STOP ENRIQUE Y YO TE ECHAMOS MUCHO DE MENOS STOP BENDIGOTE AMALIA”

Aqui en la Luna se vive supremamente bien. Os veo rodar a mi alrededor en esa bola de tierra que
va dando tumbos por el universo sin sentido y sin seso.

Y yo estoy aqui confortablemente iluminado meciéndome en el espacio sideral como en una hamaca
de oro,

Vuestra pobre Tierra trastabillando en el infinito y pidiendo limosna entre los astros.

El Sefior Jehova viene a hacerme la visita en la Luna nueva,



Y se queda toda la tarde aspirando el incienso que le ofrezco en un potecito,

Porque desde que se jubild quedd eternamente enviciado con el humo del incienso.

Las conversaciones del Sefior Jehova exceden todo limite de hermosura,

Y luego se despide majestuosa y cortésmente, porque tiene la piel tan delicada que no puede
dormir sobre el esponjoso polvillo de la Luna.

El Sefior Jehova me trajo un pastel de chocolate que quién sabe de donde lo tomaria.

Debi6 haber sido de la Casa Blanca, porque estaba adornado con el signo USA.

i€l Sefior Jehova hace unas cosas!

Agui en mi Luna me paso los dias cantando,

Los felices dias del Universo en el coro de las estrellas.

El Sefior Jehova no me cobra el arrendamiento ni me manda la factura de la luz.

Me dice que estd muy disgustado con los que venden el agua, el aire y la luz en esa Tierra
desgraciada —y la sefiala repetidamente con el dedo.

Si yo no me hubiera venido a vivir en la Luna ya me habria muerto en vuestra Tierra inhospita y
cicatera,

A'la que el Sefior Jehova le tiene tanta lastima como a un hijo deforme.

Yo no le pregunto nada al Sefior Jehova porque El se maravillaria de que le preguntase algo.

El Sefior Jehova, amablemente, me anuncia su visita con tres dias de anticipacion,

Y yo salgo a recibirlo radiante y alborozado.

Cuando lo veo venir, parecido a Walt Whitman, le lanzo gritos jubilosos para que sepa que lo espero
con gusto,

Y cuando llega y me abraza me siento tan contento como un cohete que estalla.

Le he quitado a la Luna las banderillas que le clavaron rusos y norteamericanos,
Y le he puesto un poco de tintura de yodo en las heridas, para que cicatrice.
La Luna es un torito virgen que muge por el cielo; el hocico le huele a leche de nube.

Yo no voy a permitir que los gringos y los rusos me lo toreen.

La Tierra lleva a la Luna de la mano a dar un paseo por el Universo, la Luna que es su hija
pequefiita.

La Tierra le da de mamar a la Luna, el seno cubierto con sus chales de nubes.



Como dicen que la Luna anda desnuda, yo le pido a mi mujer que se enlune, que se alune, que se

deslune, que me enlunice.

Lo que mas falta me hace en la Luna son las noches de Luna,
Cuando la Luna perfuma las noches de la Tierra.

La Tierra que adivina el porvenir en la bola de la Luna.

La Tierra que se mira en el espejo de la Luna.

La Luna recubierta con espato de Islandia.

Vecinos mios: el hijo de la Tierra en la Luna se marea,
La Luna se tambalea, se bambolea, se menea.
Yo no puedo sentirme como en mi casa en esta Luna.

Si no mandais por mi, me arrojaré de cabeza.

DEMOSTRACION

Mi felicidad no es efimera porque no depende de circunstancias contingentes.

He sido y seré siempre feliz.

Siempre no quiere decir mientras viva, Sino eternamente.

Significa que sereé feliz més alla de los tiempos.

Felicidad que no dure siquiera una eternidad no es felicidad.

Para explicar esto, porque todo debe ser minuciosamente explicado, definamos primero que es
felicidad.

Felicidad es, ante todo, ausencia de infelicidad.

No puedo ser infeliz de ninglin modo, puesto que el Ser no cred la infelicidad.

La infelicidad es un sentimiento humano heredado de sus ancestros animales, y que sobrevive en
las clases inferiores de cerebro menos desarrollado.

Para mi todos los sucesos, todos, son felices. Y son bellos.

Producen alegria, luego no son infelices.

Estais pensando en la muerte, lo de siempre.



También es feliz. Por eso se llama viaje, sorpresa. Es el encantamiento por medio del cual seremos
convertidos en pajaro de lenguas, en flor y en hermosos durmientes.

Nada afecta mi felicidad porque soy imperturbable ante ella.

Vine para ser feliz y nada mas.

No me pongais ejemplos, objeciones ni demostraciones. Soy feliz.

Soy feliz donde me coloquéis. En cualquier parte y bajo cualesquiera circunstancias, siempre podré
escoger la felicidad.

Vine a ser por la union de accidentes casuales. Pude no haber sido. Sentir la vida como gozo o pena
es sentir la vida. Y esto es mejor que la nada, en la que ni siquiera hay Dios, porque no existe el Dios de
la nada. ¢De qué podria estar orgulloso el dios de la nada?

Lo Ultimo que podré hacer sera también un suceso feliz porque la felicidad esta principalmente en la
indiferencia.

Soy indiferente, luego no soy infeliz. Si no soy infeliz entonces soy feliz. Yo mismo no puedo
contradecir esto.

La indiferencia proviene de la calidad divina.

Los dioses son indiferentes por esencia.

Dioses menores somos, pero dioses creadores, elementos de mutacion, semidioses.

Felices por tanto, incapacitados para no serlo.

Dioses de felicidad, en todo tiempo y lugar, y si tenéis algo contra esto recapacitad antes de hablar.

Ser dios es elemental, lo somos naturalmente, sin necesidad de pensarlo, de sentirlo, de decidirlo ni
de actuarlo.

Nuestro mas leve movimiento afirma nuestro caracter y procedencia divina.

Hijos de Dios son principes divinos. Al nacer nos lo dijeron.

En calidad de principes vivimos en esta tierra, en este universo, y recibimos nuestras prebendas y
beneficios.

Y al final rendimos pleitesia a quien nos envio, Principe de mas alto rango y autoridad. Y eso es
todo.

Es todo por hoy.



LEVEDAD DEL VISITANTE

Conoces a aquél que viaja y siempre llega a su destino,

Y la razon de ello es porque no le importa el cuando ni el donde.

En el transcurso de las cosas él espera pacientemente

Por aquella sola persona que pareceria estarle aguardando.

Y no llega antes de la hora, y si llega se oculta delante de sus ojos en espera de la hora; y esto lo
Sé por experiencia.

Si viene del Iran tardara afios en llegar a mi casa en Suramérica, habra cambiado de traje en el
camino, hablara conmigo sentado sobre la alfombra s6lo el tiempo necesario, y después saldra para
México, en donde ya le estan esperando.

0 bien, si creci6 en Recife, dara la vuelta por el Cabo de Hornos para llegar a Bogota, porque ésa
es una manera de ganar tiempo mientras me debe ser presentado en una vieja casa de La Candelaria,

El amigo a quien sin saberlo esperaba.

Y nadie sino la tierra misma le habia reservado entronque y albergue.

Este viajero no se extravia, pasa a través de los continentes y los siglos y llega a las Islas
Marquesas exactamente la mafiana que le esperan en un bote de turismo.

Déjale partir, a ese amigo fiel y ubicuo, tan discreto e impalpable, que se presenta con toda sencillez
y te da lo que trae,

La esencia de poesia que estabas necesitando para reencontrar los motivos de tu vida.

EL HOMBRE BIEN EDUCADO

Si 0 estas en mi casa, no puedo yo decirte nada que te hiera, ni en lo mas leve, porque estas en mi
casa.

Si yo estoy en tu casa, no podré decirte nada que te hiera, asi sea levemente, porque estoy acogido
en tu casa y serfa casi un delito de mi parte.

Si estamos en el templo, no podré decirte nada que te hiera levemente, porque estamos en el

templo y el respeto a los dioses es también respeto al mundo.



Si nos entretenemos en el juego, mientras estemos jugando no podré decirte nada que te hiera,
porque las leyes del juego obligan a los jugadores por igual.

Si estamos en la calle, ah, de ninglin modo podria yo ofenderte en la calle, en el mismo momento en
que debo ofrecerte mi saludo como demostracion de contento por haberte encontrado en la dichosa
casualidad de la calle, en esta hermosa ciudad toda llena de arboles, de péjaros y de caprichosas
fuentes.

Si te encuentro en una fiesta a la cual hemos sido invitados con fineza, ¢cdmo podria yo ofenderte
en el obsequio del salon, quebrantando la consideracion debida a los anfitriones y el honor de la casa
ajena?

Si por acaso nos encontramos en un viaje, tampoco podria yo ofenderte de ningin modo bajo el
acatamiento y la atencion del viaje, en presencia de la naturaleza admirablemente florecida, y los
tranquilos ganados que nos miran apreciativamente desde el campo.

Tal parece que el mundo se ha vuelto estrecho, que no hay lugar para volver a ser nosotros
mismos, como hemos sido siempre.

iY tantas ganas que tenia yo de ponerte de presente unas cuantas cosas!

CARTA DE ACEPTACION

Te enseniaré el miedo en un punado de polvo. T.

S. ELior

Ya todo es sabido, y no tenemos ninguna duda acerca de Esto. Nuestra vida tasada. Vendidos a la
tierra por otra salida de sol.

Por lo tanto nada est& en discusion, ni se habla ex cathedra.

Alguien, solamente, que hace un comentario sobre sucesos del camino,

Nada mas por referir, para reirnos y deslumbrarnos y pasar la velada.

Somos Sus peones, encargados de traer los cigarros que El fuma, y no hay necesidad de cerillas, El
prende en una centella.

Estos no son inventos mios (yo no invento nada). En el cerro de Guadalupe, en Bogota, existe el
monumento a la pipa de Dios,

Y, visto que El fuma en pipa, fumara también cigarros.



Sacudimos los asientos de Su casa, encendemos los avisos (“Prohibido Fumar”) e iluminamos las
vitrinas en donde se exhiben bajo luces todas las cosas eléctricas y confortables que se podrian disfrutar
en Su reino,

Si somos correctos y esmerados y nos manejamos bien con el Patron.

Si creemos que el mundo es divino, por qué pararnos al frente y criticarlo como criticos.

El no nos ha nombrado criticos de nada, y ni siquiera se rie de nuestras criticas porque no las
entiende.

“¢Qué es lo que dicen ésos, alla abajo?” —pregunta ante nuestro barullo, tanto barullo y algarabia,

Mientras deja ir descuidadamente el humo de su cigarro en el espacio sideral.

Pase lo que pase (que no sera nada) lo mejor es aceptar Esto como es y tomando cada cosa por su
valor,

Que es siempre lo mismo porque El no ha hecho todavia, ni esta pensando en hacerlo, el calculo de
las devaluaciones.

¢Que como sé yo lo que El piensa, y mas adn, lo que no piensa?

iCOmo no saberlo, si el Viejo habla en voz alta! Habla desde alla arriba, y los angeles le sostienen
los micréfonos y los parlantes y tocan trompetas cada vez que abre la boca para hablar. Pero es que
vosotros estais ocupadisimos con tanta maquina que mete tanto ruido, y cuando ois el trueno pensais
que s6lo es un trueno y seguis escuchando vuestro ruido.

Pero yo escribo esta carta para decirle al mundo natural que lo acepto tal cual es, sin objeciones y
sin regateos, y pongo mi firma al final, nitida y legible,

Porque quizé El esta esperando mi respuesta para archivarla,

Y no sé si tendra una linda secretaria, o sera fea pero muy eficiente y conectada a una terminal de
computadora.

El mundo natural incluye naturalmente a los hombres todos, con sus contradictorias maneras de
pensar y de actuar en consecuencia,

Y si asi lo hacen es porque asi son, y las plantas y los animales son repetitivos,

Pero el hombre es el encargado de buscar originalidad en la naturaleza,

E impone transformaciones artificiales que son también naturales,

Y por eso las acepto.

Si hay guerra es porgue se ha decidido que conviene,

Y lo han decidido quienes tienen que decidir a Su nombre,

Y cuando de pronto hay paz en una region es porque la paz es necesaria alli,



Para que haya guerra en otra parte.

Y de vivir en la aceptacion de las cosas como son

Saco una gran armonia y una paz verdadera,

Y no me rebelo, como no deben revelarse mis rifiones o mi higado contra mi.

Esto que digo no tiene nada qué ver con formas de gobierno, o concepciones religiosas,

Pues las formas sociales son cambiantes y por lo tanto carecen de interés para el propésito de este
poema,

Y los motivos politicos o religiosos de las guerras son nada mas que un pretexto, porque los
verdaderos motivos son las ganas de matar gente y prenderle fuego al mundo.

Nos repugna pensar en la serpiente como nuestra hermana,

Nada tenemos en comun con ella, ese bicho inmundo, nuestra enemiga,

Y sin embargo tiene su cuerpo vertebrado

Y una cabeza como la nuestra, con 0jos, lengua, dientes y tragadero, y bastante astucia,

Y tiene alma (ese centro nervioso), y tiene el mismo Dios,

Y aunque nos cause terror no es tan diferente de nosotros como asegura Fernando Pessoa.

Finalmente, la serpiente muere como vosotros, y ni vosotros ni ella sois esperados en parte alguna
después de ese acontecimiento,

Sino que alli mismo os deshacéis en alabanzas y genuflexiones al Sefior del hombre y la serpiente,

Que no es ni hombre ni serpiente sino el Sefior que fuma cigarro porque ya hizo todo lo que tenia
qué hacer y lo hizo bien hecho y descansa eternamente.

Como nifios deslumbrados frente a un gran mago, hemos estado mucho tiempo distraidos con sus
trucos,

Y en verdad que algunos eran de mal gusto, bastante elementales y burdos, baratier;

Como eso de lanzar rayos a diestra y siniestra y formar oscuras tempestades por nada,

Y después ponerse a reir desvergonzadamente en un crepusculo amarillo que es una mera
payasada.

Con todo, hay solemnidad especifica en los pliegues de Su manto,

Y una cierta nobleza en Su pecho descubierto.

Si Esta es Su obra, no os quejéis a mi; yo no tengo nada qué ver.

Si hubiese estado presente el dia de la creacion, le hubiera dado un buen consejo.

Pero que no venga ahora el sefior Eliot a meterme miedo, tan gracioso el sefior Eliot.

Si bien lo vemos, no hay nada terrorifico en un pufiado de polvo. ;Ah?



ANDANZA DEL RIO CAUCA

Es el momento de las hermosas tempestades.

MARCEL PROUST

Llovid, aumentaron las aguas, las quebradas fuera de si saltan por encima de los puentes, se
derrumban los taludes, se desprenden las pefias, se descuajan grandes arboles sobre la tierra revuelta
por la tormenta, en toda aquella region entre Tulio Ospina y Cangrejo, sobre el ferrocarril troncal de
occidente.

Llovio, y el rio lleva los restos del desastre, naufragos maderos, animales flinebres, acaso un
ahogado solitario en la vastedad del anochecer.

Congestionado por los afluentes, hinchado, severisimo, el rio en la devastacion de la crecida,
arrugado, joh sefior rio, no me toquéis!

Los Ultimos aleteos del horizonte se pierden entre farallones; se cierra la noche sobre el ruido
turbulento de las aguas y el trueno lejano en que se aleja la tempestad.

Caminamos, Humberto Gdmez Molina y yo, muchachos de quince afios, caminamos sobre las
traviesas a lo largo del rio, a trechos tomados de la mano para andar sobre los rieles que nos conduciran
al amanecer.

De pronto, una luz brilla entre el boscaje, sombras de hombres se cruzan, a la orilla del rio algo
urgente sucede.

Derramando preciosisima sangre por la hermosa boca, terriblemente herido, esta sobre la arena
hiimeda, el novillo.

Rapidamente se mueven los cuchillos; la lustrosa piel, todavia viva, se separa con habil cuidado; en
ella queda humillada la imagen del novillo, el fuego que era novillo yace apagado en el rescoldo de su
piel.

Cuando amanezca, sonrientes nifios llevaran pedazos de novillo sobre hojas de platano, bajo el sol
restablecido, hacia sus casas grises de madera con techo de Zincy un corredor delante, entre el olor

mineral de la hulla.



En la margen izquierda, alta sobre el rio, Anza tal como fue construida en el siglo XVII. A la orilla del
primer camino, donde el conquistador tuviera su herreria, ignorada a causa de su significado, la piedra
muestra la huella clara y honda de un pie, rastro mitico del igneo ser que en ella posara su planta.

Cazamos la guatinaja y la tenemos dos meses en el patio, cebandola bajo un arbol, hasta que no
nos aguantamos mas las ganas de su carne, en un sancocho hirviente al medio dia bajo la
incandescencia del sol.

La carne del venado, la carne de la zarigiieya, la carne del armadillo, la carne de la culebra, carnes
que ofrece el monte para la gente de monte.

En la plaza de piedra, al férvido medio dia, empiezan de pronto a moverse las hojas de los mangos,
como agitadas por un cefiro repentino, e inmediatamente todos los habitantes toman sus precauciones,
incluidos los animales domésticos. Momentos después los arboles empiezan a batir fuertemente los
brazos, se desorganizan las palmeras, las primeras tejas se desprenden y el huracan asalta el pueblo
removiéndolo todo. Atraviesan el cielo ramas de arboles y hojas de palma. Entonces un aguacero cerrado
aprieta la meseta en un silencio duro y gris.

Humildes y paupérrimas gentes pueblan las montafias, 10s rios y los cementerios. Su mala suerte es
tanta, que siguen siendo pobres después de muertos.

Su pobreza es lo Unico que tienen, de ella estan colmados, la derrochan a manos llenas.

Sentadas en el suelo junto a su choza, en aquellas lomas aridas, viejisimas ancianas silenciosas,
como salidas de sus tumbas para venir a ventear el grano. Ignoran que viven en el reverso del mundo.

iTan pobres que somos, y tanto que nos codician los ricos!

iY como nos desprecian y se burlan! Juegan con nosotros como el gato con el raton. Hasta nos
prestan dinero para que les compremos armas para defendernos de Ellos.

¢Qué quieren de nosotros los ricos?

Quieren esta tierra, quieren estas manos, quieren nuestras cabezas para darselas de comer a sus
bombas hambrientas.

Disputados entre los poderes del mundo, deberemos aln ser negociados y adorar amos extrafios.
Quizé nos parezca bonito y exdtico.

Preparemos cantos polivalentes e hipdcritas, y tengdmoslos guardados para cuando llegue el
momento de ofrecer el que corresponda.

Los cantos terminaran con la misma exclamacion: jViva la libertad!, porque suena bien, porque
estamos acostumbrados a decirlo, y porque Ellos mismos nos han ensefiado a terminar asi nuestros

cantos.



El embajador norteamericano imparte sus ordenes, y me pregunto por qué razon este caballero
habra venido a disputar aqui. Tal vez le abrimos las puertas.

Nos hemos dividido en bandos, y eso es precisamente lo que Ellos buscaban para perdernos. Mas
tarde Ellos mismos se reiran de eso, sentados frente a la chimenea, y se felicitaran por haber actuado
con la estrategia correcta en el momento oportuno.

En esa chimenea crepitaran nuestros huesos, proporcionandoles una confortable temperatura y
brillos dorados en su copa de cognac.

Nosotros estabamos tranquilos a la orilla de nuestros rios, especialmente yo estaba a la orilla del
Cauca viendo unos ganados. No eran mios, pero eran hermosos y gratos de ver. No me importaba de
quién fuesen, pues no los deseaba. Lo importante era verlos como ganados que ignoran completamente
que alguien posea derecho sobre ellos. El puede venir a decirles: “Vosotros sois mis ganados”. Y ellos o
miran con una indiferencia que espanta.

Rindamonos un poco a la nostalgia, nada mas por hacernos ilusiones.

Ah, pero tampoco podemos. Porque ya se ha autorizado a los europeos, o0 se han autorizado ellos a
si mismos, para venir a América con sus hermosos rifles de caceria, y pueden cazar un indio en su
“reserva” por solo cincuenta dolares, pero los cincuenta dolares no son para el indio, sino para ellos
mismos.

Y asi vamos viendo que la tierra donde nacimos no es nuestra tierra donde nacimos, porque los
conquistadores nunca han dejado de venir a América. Siguen viniendo y continlan dandonos espejos, y
en esos espejos nos multiplicamos y vemos nuestras caras cada vez mas feroces, y de pronto les damos
un susto de espejos.

Yo queria hacer un canto épico para el rio Cauca, pero mejor voy a esperar hasta que pueda estar
seguro de que el rio Cauca es mio, porgue no me gusta cantarles a los rios ajenos.

El rio Cauca, convertido en inmensa alcantarilla, no sabe qué hacer: se desborda, se encoge, le
duele mucho el estdmago, sufre nauseas, quiere vomitar.

Vomita un zapato Croydon.

LOS ANOS 40

Hernan Arango tomaba menta en el café de Cuco Martinez, en Andes,
Por 1947 y 1948,



Transparentes copitas de menta verde y helada, que se sentaba a tomar solo, en redondas mesas
esmaltadas,
Mientras escuchaba aquella cancion en el traganiqueles:

“Padlre nuestro que estas en los cielos,
que toao lo puedes, que todo o ves,
por qué me abandonas en esta agonia,

por qué no te acuerdas de hacerlo volver...”

La cancion estaba impregnada de una melancolia suicida,
Y a las tres de la tarde del sabado, en la plaza de Andes,

Los angeles lloraban gotitas de menta verde.

Mientras tanto su hermano Gonzalo estudiaba a Aristoteles y a Santo Tomas, a Hegel y a Kant,

A Heidegger, a Nietzsche,

Y lefa a Holderlin.

Me decia: “¢ Poeta, te das cuenta de estos locos?”

Y yo no me daba cuenta porque estaba nadando en el rio, y €se no era el rio de Heraclito sino el rio
San Juan, donde los muchachos nos bafiabamos desnudos. Gonzalo Arango se sentaba con Sartre y con
Camus sobre una piedra a comer guayabas,

Y una tarde que Sartre se cayo al rio y se ahogd, Gonzalo se puso tristisimo porque los libros habia
que encargarlos a Medellin, y esa operacion resultaba demorada y riesgosa,

Ya que a veces le traian a uno un Plotino por un Platon, o un Tito Livio por un Polibio, y decian:

“iPues léase éste, que es mas o0 menos parecido!”

La primera década del siglo fue deliciosa, porque habia muchas cosas qué hacer.

La segunda década del siglo no fue deliciosa, porque hubo la Gran Guerra y murieron nueve
millones de personas.

Pero la tercera volvio a ser deliciosa.

Y la cuarta no fue deliciosa porgque hubo la Gran Depresion, pues cuando no hay Gran Guerra tiene
que haber Gran Depresion, 0 algo asi, y ademas porque en el 39, cuando nos reponiamos de la Gran

Depresion, entonces comenzo la Segunda Gran Guerra.



Y la quinta década tampoco fue deliciosa, porque la guerra se prolongd hasta que murieran 36
millones de personas, que era el minimo fijado de antemano por los Aliados y las potencias del Eje para
terminar la guerra. Ellos dijeron: vamos a matar 36 millones de personas de entre todos nosotros, y
cuando las hayamos matado y enterrado en lindos cementerios de cruces blancas, todas iguales y
colocadas simétricamente, s6lo entonces nos sentaremos a firmar las capitulaciones. Pero antes no;
antes no.

Y la sexta década tampoco fue deliciosa, porque teniamos encima el peso de las dos grandes
guerras y la gran depresion, y las otras guerras menos grandes y las que se estaban preparando, mas lo
que habia acontecido aqui, que no era poco,

Y la séptima década tampoco fue deliciosa, ni la octava, siento decirlo, aunque Khrushchev y
Kosygin, Breshnev y Podgorny, Kennedy y Johnson, Ford y Carter, hicieron esfuerzos desesperados en
ambos sentidos.

Y la Tercera Guerra podria ser la Gltima, y no llamarse grande ni nada, asi que no diria yo que ésta
sea una década propiamente deliciosa.

Pero si no recuerdo mal, el titulo de este poema prometia hablar de los afios cuarenta.
Concretémonos, pues, a ése nuestro proposito.

¢Los afios cuarenta donde? ¢De qué? Porque no fueron lo mismo en todas partes, ni para todas
las personas, de modo que al hablar de los afios tales o cuales habria que precisar exactamente donde,
en qué lugar, y en qué casa, y aln mas, en qué alma, y en qué parte de esa alma.

¢De cudles afios cuarenta es que queréis que os hable? Es dificil hablar de los afios cuarenta. Pero
los afios cuarenta bien merecen que se hable de ellos en alguna forma. Hablemos, pues, de los afios
cuarenta.

Los afios cuarenta estan presididos por los retratos policromados de Stalin y de Hitler, de Churchill y
de De Gaulle, de Roosevelt y de Montgomery, de Jorge VI'y de Mussolini, de Hirohito y de Chiang Kai-Shek,
de Franco y de una reina blanca y dorada, como no puede faltar en ningln tablero de ajedrez.

Los alemanes habian hecho una buena campafia de propaganda, y hasta en el pueblo mas remoto
los chicos saludaban con el brazo extendido,

Y los rusos también habian hecho su campafia y la hoz y el martillo aparecian por todas partes
como emblemas de paz,

Y una cosa no chocaba con la otra en esta parte del mundo.



En cuanto a los norteamericanos, ellos nunca han tenido muy buena imagen con nosotros, no se
sabe por qué.

Y esos eran los afios cuarenta, viviendo bajo las noticias de la guerra, los periédicos y las revistas
tan interesantes, colmados con fotografias de la guerra, sobre todo la revista “Life”, y al lado de las
fotografias los avisos de los productos comerciales.

Después del 15 de agosto de 1945, tras el espanto de la bomba atémica, tener que volver a
acostumbrarse a vivir en paz. Fue cosa dificil, ;sabe usted?

“La bomba atémica nos trajo la paz. Hay que agradecérselo.”

Ese fue el lema que nos mandaron del Norte.

Pero de entonces acé la pobre bomba atdmica se ha convertido en un juguete obsoleto, que ya no
asusta a nadie. Ahora estan pendientes sobre nuestras cabezas algunas cositas verdaderamente muy
lindas.

Los afios de posguerra, jesos si que fueron afios dificiles!

Los jovenes traumatizados, los filosofos en rebeldia, la rosa de los vientos desorientada, y la tarea
de volver a fundar el futuro sobre las ruinas de Europa.

Pero me he alejado mucho. ¢,Por qué me he alejado tanto?

Porque el impacto de la guerra estremecid hasta el dltimo rincon del mundo, y nosotros estdhamos
en ese rincon.

Si Marlene Dietritch cantaba en el frente de guerra,

Su voz tenia la misma melancolia de aquella cancion: “Por qué me abandonas en esta agonia... ”.

Y todos los hombres del mundo estaban melancélicos y agonicos.

Los Unicos felices eran aquellos sefiores en sus retratos policromados, mas Rommel y Goering y
Goebbels y el general MacArthur, y el general Eisenhower.

Y a todos los pongo aqui porque ellos hicieron la guerra para que se les recordara, y justo es
recordarlos.

Después de la guerra mundial también nosotros tuvimos nuestra guerra, pues algo habia qué hacer,

Y nuestra cuota fue de unos trescientos mil muertos, pero ahi la hemos ido aumentando.

Alfin y al cabo, si no los matamos, de todos modos ellos se mueren.

Los afios cuarenta, segiin como se mire, pueden estar cerca o lejos.
Qué lejos de mi ha quedado lo que hice apenas ayer, parece como si hubieran pasado siglos sobre

ese viaje en autoferro de Cali a Palmira, con regreso en el tren del crepusculo,



Y en cambio, qué cerca veo a Cleopatra, yendo hacia Octavio por el rio, en su barca adornada de
lotos. Veo el afiil de sus ojos al brillo del sol, la frescura de sus brazos, su enigmatica sonrisa, no una
sonrisa aprendida, sino la sonrisa propia del enigma. Me parece que fue ayer.

Si, terminaron mal los afios cuarenta. La muerte de Gaitan, cuyos discursos vueltos a escuchar hoy
suenan ridiculos, fue sin embargo un acontecimiento que deshordd las previsiones de sus ejecutores, y
cuyas consecuencias no hemos calculado. jTan dificil calcular!

La historia de la época llamada Violenta se ha desfigurado, y los partidos tratan de ocultarla, la
minimizan, la disimulan, quisieran borrarla,

Pero lo grave, sefiores, es que lo que se escribe con sangre no se puede borrar,

Se padece eternamente, y cada dia se agranda ante la historia la sombra de sus ejecutores,

Sus nombres expuestos al odio interminable de las generaciones.

Si al comienzo de este poema (¢ poema?), hay una copita de fria menta color esmeralda,

Y los libros de los fildsofos y de los poetas campean en el exordio,

No al capricho arbitrario se debe.

Interesados estan los individuos en sus asuntos propios y en el estudio de las artes y las letras,
Afin de hacer que predomine el pensamiento civilizado sobre los instintos de la especie.

Pero los barbaros desde el poder mandaron siempre: “jA LAS ARMAS!”

EL MAESTRO DE LOCURA

Y, hay que estar loco. Si no se esta loco no se es nadie. “Desde el momento en que uno deja de
estar loco se vuelve tonto”, escribid Marcel Proust.

Pero, si se ha sabido enloquecer, se puede ser un gran poeta, 0 un artista.

Y, ser poeta es mas que ser artista.

Ah, es necesario estar loco de verdad, no apenas medioloco,

Sino loco totalmente, asi como uno al que le dicen: “jAdiés, Napoledn!”.

Y él ni contesta, porque ya sabia que también era Napoledn. Y que, con sélo quererlo, podria
asimismo adoptar cualquier otro ser, pero es bonito para el loco que crean que €l es Napoleon.

iAh, Napoleon! jNapoledn si que estaba loco!

El solo enloquecié a medio mundo, porque, como se sabe, la locura es contagiosa.



En Barranquilla hay un joven que esta loco, encadenado en un sétano, a nadie puede ver. Sélo
recibe a un amigo. Con €l se muestra carifioso, le lame las manos.

Porque la locura se da por falta de amor, la locura es falta de amor.

Y, el amor domestica, amansa, sujeta. Poeta doméstico seria como una especie de pato lirico. Hoy
en dia la libertad de ser uno mismo se ha refugiado en los manicomios. Y el amor es para las damas,
caballeros.

Hay otros que se aduefian de la Tierra. Dejadlos. La Tierra les pesara.

Todos sus “bienes”, y con ellos las gentes acumuladas a su alrededor les pesaran sobre los
hombros,

Y fortaleceran sus hombros para un peso cada vez mayor,

Ellos, los llcidos, dejadlos. Alguien tiene que cargar con Esto.

Al sol y al aire de los vientos el poeta ve pasar el mundo.—ES el mundo que pasa. Que pase.
Hagamonos a un lado para que pase. jAdios, mundo!

Y, “es mejor que nos tomen por locos y no por santos”, decfa San Francisco a sus compafieros. El
(ue se proponia establecer “una nueva locura” sobre la Tierra,

San Francisco de Asis, maestro de locura. Dijo también: “La locura es la sal que impide que se
pudra la sensatez”.

Este es un poema. Pero las citas van en prosa.

Aloysius Bertrand, a quien me complace citar, en “Gaspar de la Noche”:

“El loco propone al sabio cuestiones que éste no pueae resolver”.

No son los sabios, sino los locos, los que le han dado el bote a este mundo. Los sabios, tan
cautelosos, conocen los peligros, pero el loco se arriesga. El que lanzo la bomba, el que piso la luna, no
aspiraron al titulo de sabios, sino al de locos.

No hablo de aquel que “descubrid América”, porque ése era un aventurero. América no fue
descubierta. Fue bautizada. ¢Es que los que vivian aqui estaban en tinieblas, vivian aqui en una tierra
cubierta, sin saber que vivian aqui, estaban esperando que vinieran los europeos a decirles que ellos
vivian en América? Esa maldita mania de los europeos, grandes ladrones, que les permitio robarse un
mundo.

También podria decirse que los aborigenes de este continente descubrieron con sorpresa a los
europeos, con sorpresa y con terror e incontenibles nauseas. Se ahorcaban en sus casas los indios en el
Valle de Aburrd, porque no soportaban la vista de los espafioles, que les parecian muy feos. Se lo dijeron
asf a don Jorge Robledo.



Me opongo a las celebraciones del “Descubrimiento de América” el 12 de octubre. Celebrar eso es
traicionar a América, porque la sangre europea que tenemos nos fue inoculada, inyectada como un
veneno cualquiera. Y es por eso que la lucha de América contra los invasores no termina.

Celebremos el Dia de América, pero no el 12 de octubre. Ese es un dia de luto.

Si. Soy un poeta barbaro. No solo escribo desnudo, sino que tengo plumas en la cabeza, y cuido mis
flechas, y estoy orgullosisimo de ello. Flechas para cazar y pescar. Si me atacais con la Bomba, me
defiendo con mis flechas. Vuestro Dios, si realmente es un dios y no un fantoche confeccionado por
vosotros mismos, os dira si s justo lo que hacéis. No puedo sino atenerme a esa sentencia. Y éstas son
mis flechas.

Con unos pocos hombres y unos pocos caballos, Francisco Pizarro conquisté el Perd. Los nuevos
invasores, con tacticas muy elaboradas y con mejores armas, ya nos estan mirando. jPreparemos nuestra

locura!

VISITA DE LA REINA ISABEL A COLOMBIA

—"“¢ Estais indicando que suba la Reina en ese autd?” jimposible, sefior!”

—Es el mejor que tenemos. Podria Su Majestad ir a pie, si lo prefiere, y admirar nuestro paisaje.
Siempre nos ha gustado, salvo vuestra mejor opinion.

—"Reservamos nuestra opinion, de acuerdo con las normas diplomaticas. ;Por qué no nos
avisasteis que en estas lejanas tierras no se conocia siquiera una limousing?"

—Perdonad, sefior, pero a nosotros esta tierra no nos parece tan lejana. Le tenemos aqui mismo,
debajo de nuestros pies. Podria decir, sefior, si me permitis, que nos estais pisando.

—"El sol calienta la sombrilla de la Reina. ¢No podriais, por favor, resolver este asunto de un modo
delicado? Vuestra conducta nos resulta incomprensible. La Reina que 0s trajimos espera de pie.
Disculpad nuestra impaciencia.”

—Seria necesario convocar una reunion extraordinaria de las dos camaras, que son copia, tan fiel
como hemos podido, de vuestras instituciones, a fin de que se aprobara, por mayoria, la compra en el
exterior de esa limousine que decis.

—"iOh cielos! iLlueve! ;Como se puede vivir en una tierra en donde llueve aunque estuviese brillando
el sol? iLlueve encima de la Reina! jPor Dios que nos encontramos en un lugar extrafio! Haced algo,

porgue pierdo la paciencia”.



—Decid a la Reina que estamos verdaderamente angustiados. A nosotros nos parece refrescante la
lluvia. Si Su Majestad se resfria, podremos darle agua de panela caliente con limén.

—"No lo permitiremos. De ninglin modo. En todo caso, cae bajo la responsabilidad del médico real.
Debereéis hablar con él."

—"iAchis!"

—"iCielos! jLlamad a la Armada Britanica! ¢Queréis que retiremos a nuestro Embajador? ¢Queréis
que os declaremos la guerra? ¢Queréis una invasion lenta, pero persistente y sistematica?"

—No estdbamos pensando en nada de eso. S6lo deseabamos ofrecer nuestro clima tropical y
nuestra hermosa lluvia soleada en honor de la Reina. Perdonad si violentamos el protocolo. No lo
haciamos con mala intencion.

—"No debi6 la Corte haber aprobado este viaje. Me costara degradacion y vergiienza. Caballero: os
recuerdo que la Reina espera desde hace diez minutos. ;,Qué pensais hacer?"

—La Guardia le recitara los veintiln cafionazos. Después podremos preguntarle si desea conocer la
catedral de sal.

—"0h, no, no esta permitido. ¢(No tendréis, por ventura, un lugar menos sdrdido, algin lugar
brillante, que rutile, histdrico y seguro?"

—No tenemos ninguno, os lo aseguro. j{Cémo deseariamos tener uno! ¢Aceptaria la Reina nuestra
invitacion a Monserrate? Es el lugar mas alto que tenemos.

—"Espero que no osaréis ofendernos. Nuestra calma trepida. ¢No tenéis acaso alguna isla? A la
Reina le encantan las islas. Si tenéis una isla, podriamos declararnos satisfechos."

—Lamentablemente, no tenemos ninguna isla. Habéis de saber que éste es un pais sin islas. Desde
luego, si contasemos con una, seria un placer ofrecerla al descanso de la Reina. Sentimos mucho no
poseer islas. Creédnoslo. Y ahora, rogad a la Reina que utilice el pasamano de seguridad. Esta prescrito
en las normas.

—"También estd prescrito en las nuestras que no deben ser utilizados los pasamanos. Tenemos
motivos para ello."

—Entonces, preguntad a la Reina si podemos ofrecerle un refresco. Hemos preparado jugo de
guayaba agria con espuma de nispero batido, y una horchata verdaderamente deliciosa. Exético y
refrescante, exquisitamente tropical.

—"Nos ponéis en aprietos, sefior. La Reina no esta acostumbrada. Presentadle sélo un poco de agua
mineral. Es suficiente. Y decidnos, ¢qué personajes son esos que circulan por ahi? ¢Vais a

representarnos una obra de teatro? ¢ Sobre la Edad Media, acaso?".



—Esos que veis son los pobres. Han venido para mirar de lejos a vuestra Reina. Tenemos muchos
pobres. A decir verdad, todo el pais es muy pobre.

—"Ser& que no os esforzais lo suficiente. También nosotros fuimos pobres e ignorantes al comienzo,
pero ahora tenemos a la Reina."

—Nos hemos esforzado, sefior. Pero siempre hay alguien que nos roba. Y hemos decidido cruzarnos
de brazos hasta que los ladrones comprendan. Preferimos pasar por pobres y no por bobos.

—"Presentais reacciones muy curiosas y originales. ;Y no habéis pensado mas alla de eso? Aquellos
ladrones que decis, podrian desalojaros al comprobar vuestra inutilidad.”

—Nos volveremos perros y les morderemos los tobillos. Les rasgaremos las chaquetas. Les
ladraremos toda la noche para que no puedan dormir. Y nuestra inventiva de perros encontrard
seguramente otras cosas que tambien podremos hacerles. Si nos matan a todos, podriremos la tierra y el
hedor insoportable los derrotara.

—"iLa Reina se despide, sefior!"

—Admiramos mucho a la Reina, pero de lejos. Ella y sus principes poseen cierto encanto ante los
restos de nuestra sangre europea. Pero sus naves de guerra hieren nuestros ancestros americanos y
nos encienden de nuevo plumas sobre la frente. No nos intimida vuestro esplendor. Pero no tratéis de
aprovecharos de nuestra pobreza. La pobreza es nuestra Ultima arma.

—"El Embajador del Reino Unido dejara una nota de protesta en la bandeja de vuestra Cancilleria.

iAdios, adids!"

EVANGELIO DE EVANGELINA

Para quitar manchas lo mejor es la sangre de Cristo.

Dios mio, ayudame a lavar esta olla que ya viene la patrona.

El otro dia me dijo que me iba a dar carne envenenada, porque todos los sirvientes somos ratas.

Dios mio: por qué me hiciste a mi sirvienta y a ella sefiora, en vez de haber hecho lo contrario.

No lo pensaste a tiempo, lo comprendo; debes estar arrepentido. Te perdono.

Yo no hubiera sido capaz de amenazarla a ella con darle veneno; se lo hubiera dado sin anunciarle
nada.

Tu doctrina “Amaos los unos a los otros’, nunca se podrd poner en practica por ser contraria a la

naturaleza humana.



En mi tempestuoso vaso de agua se levantan nuevas preguntas. Espero de tus respuestas la
consolacion para mi, ya que has consolado bastante a la sefiora. Y TU eres el Consolador.

Mi sefiora tiene un consolador, pero no me lo deja ver.

Si quieres consolarme, oh Sefior, preparales un lugar en el Infierno a los sefiores. Si no haces eso,
no me sentiré consolada.

Soy de la clase de los sirvientes, pero me dirijo a Ti porque Tu dijiste “Ayuidate que yo te ayuaare”,

Y quiero ayudarte a ser justo, jOh Sefior!

Yo soy Evangelina, tu sierva. Desde pequefia me llevaron a trabajar en casas de sefiores. He
fregado los pisos, limpiado los bafios, lavado y planchado la ropa, verificado los calzoncillos del sefior. De
todo doy testimonio en esta casa. Arrojaron los lefios de tu cruz al infernillo de la chimenea.

Mi primo trabaja en un taller. Trabajaba, porque lo echaron por no pagarle las prestaciones
sociales.

Mi tia trabajaba en un hotel, pero se muri6 en el Seguro Social, porque la operaron de la vesicula
en vez de hacerle la apendicectomia.

A mi papa lo mataron en un café, por haberlo confundido con otro.

A mi Unico hermano se lo llevaron para el cuartel, y él mismo se fusilo.

De modo que he venido a quedar sola en tus manos, Sefior, pero no sé si estoy segura. Dicen que
Dios se burla de los hombres. Oh Dios, ¢por qué te burlas?

Aquél que dijo “No mataras”, perdi6 su santo tiempo en vano, pues El fue el primero que perecio
por causa de sus palabras.

Si uno quiere saber para donde va, no debe olvidar de donde viene. Yo vengo de una casita pobre y
humilde, pero si me lo permites, oh Sefior, podria ayudar a hacer el aseo en el Cielo. También podria dar
de comer el maiz a las estrellas.

Sé que Herodes hizo ahogar miles de nifios metiéndoles la cabeza en bolsas de plastico, pero Tu te
salvaste porque lo uno y lo otro asi estaban programados.

Yo voy viviendo y olvidando, porque si no olvidara me volveria resentida y podria ahogar nifios en la
alberca. Claro que Herodes no lo hizo por si mismo, sino que lo mandd hacer. Los sefiores dicen: no
hagas por ti mismo lo que puedan hacer los demas.

He leido libros, Sefior, a escondidas, y por eso sé que hay lo que se llama Estética, que consiste en
decir las cosas como les gusta a los patrones. Y todo lo que provenga de los pobres es antiestético, por

ejemplo el hambre y la poesia revolucionaria.



Yo podria ser graduada en Etica y en Estética, Sefior, pero los patrones dicen que la Dietética es
mas importante.

La sefiora esté estudiando Dietética y yo he rebajado cinco kilos. Gracias a Ti que a la sefiora no le
ha dado por estudiar osteologia.

Yo sé muchas cosas, Sefior, pero no me esta permitido decirlas.

En mi vigésimo primer cumpleafios, siendo alcalde mayor de Bogota Augusto Ramirez Ocampo, he
aqui que se abrieron las escuelas nocturnas y una gran luz ilumind mi esperanza. Pero después vinieron
el racionamiento y las huelgas, y la vida se puso tan cara que tuvimos que economizar.

En aquellos tiempos, te acuerdas, Sefior, a los esclavos se les llamaba esclavos y sus duefios tenian
la obligacion de responder por ellos, incluso la obligacion de responder por sus almas ante Ti.

Pero ahora a los esclavos se les llama "libres”, y de ese modo se agregd a su trabajo la
responsabilidad de si mismos. O mejor dicho, Sefior, para que me entiendas, estratagema fue de los
sefiores para librarse de sus esclavos, mas conservando su trabajo y aumentando el rendimiento.

Ahora todos somos sefiores, Sefior, y asi se dice: tal sefior descansd en el Sefior, y por ese aviso
sabemos que se trata de algun predestinado, acerca del cual los periodicos no tienen ninguna duda.

Entre los mercaderes del Templo habia sacerdotes, ciertamente, y los ha habido siempre. Y ellos
han vendido hasta palcos en tu Gloria.

Qué palabra tan chocante, la gloria. Hoy en dia ni los astronautas tienen gloria. Simplemente tienen
trabajo. No creo que Tu puedas disfrutar de Gloria, puesto que es de tu esencia el ser indiferente.

Solo el hombre es apasionado, pero lo que mas apasiona a los hombres no existe: la justicia, la
libertad, el amor.

Sé que hablo, Sefior. Mi ama me dice "Salomona". Otras veces me dice "Acémila”, para que no le
entienda, pero le entiendo y le contesto con mi sonrisa de burra. Y ella cree que le agradezco el
cumplido.

Siento mucho que no haya Cielo, Sefior, porque algunas personas mereceriamos ir alla. Pero siento
mucho mas que no haya Infierno, porque tenia esta lista para darte.

El cielo apuesta sus estrellas en el sombrero de la noche: el cielo una metafora; Tu, Sefior,
metafora. Yo metafora de carne y hueso. Dolida metafora. ¢(Ddnde pongo esta estrella que me esta
quemando los dedos?

Soy Evangelina. Ya te dije. Cuido los nifios, preparo la comida, saco al perro, riego el jardin,

contesto al teléfono. Desgraciadamente soy feliz.



El jardin, como todos comprenden, es muy delicado porque en él habitan las mariposas y los
tulipanes.

El Sefior en su televisor esta viendo las escenas de la guerra con una copa de brandy, pero yo en el
televisor de la cocina tengo sintonizado un encuentro deportivo. No me gusta la guerra. Podrian caer
bombas en el jardin.

Esto nos lleva a hablar de la paz. En la paz el afan del trabajo, las revoluciones artisticas, las
discusiones interminables acerca de La Funcion Social de los Pobres en la Economia de Postguerra. El
problema de los pobres y los ricos ha sido siempre un gran problema. Y tan facil que se podria
solucionar: bastaria con que no hubiese pobres ni ricos. Por respuestas asi es que mi ama me llama
"Salomona”, pero como yo no pude estudiar, tuve que dedicarme a la ciencia infusa.

Y ésta la conclusion: el arte puede esperar. Los pobres no pueden esperar.

He dicho.

ZARPA MERCANTE

Un amigo, sinceramente preocupado, me dijo:

—"Tu eres inteligente, capaz, instruido, pero a veces no tienes suficiente ni para comer, porque lo
(ue pasa, y excusame que te lo diga, es que td no te has sabido vender".

Salté de mi asiento. —¢Vender? ¢Como asi que vender? ;Queréis que me venda? Ah, si, ya sé,
vosotros 0s vendéis, y por eso es que estais tan gordos y sonrientes. Porque os habéis vendido.

Sabed de una vez por todas que no estoy a la venta. jNi mas faltaba!

Hice cursos de ventas, y de contabilidad, como todos los muchachos pobres de mi barrio,

Pero los hice solamente para aprender los argumentos de los tratantes, y no dejarme comprar.

No amigo, no me aconsejéis que me venda, porque ya me han robado.

Pero aquellos que me robaron estan descontentos porque no obtienen nada de mi. No produzco
nada, no compro nada, me niego a colaborar con ellos y los saboteo en cada oportunidad. Permanezco
0cioso en casa, Sin ningun gasto, y me alimento frugalmente. Quiero que se convenzan de que no les
sirve de nada haberme robado, y me dejen libre de nuevo, como el que se deshace de algo que no le
sirve.

En América tenemos pajaros que mueren si los privan de su libertad. ¢Por qué habriamos de ser

Nosotros menos que un pajaro?



En cuanto a venderme, os digo que podria darme, dedicarme a lo que necesitaseis de mi, pero no
por dinero. Al que se vende por dinero le damos un nombre que reprocha su indignidad.

Son los putos de las trasnacionales, que nos comprometen y entregan al coloniaje descarado y al
saqueo, y nos colocan bajo el control extrafio a cambio de la paga sumisa que reciben por su traicion y
audacia.

La tecnologia y los servicios no tienen por qué ser al precio de nuestras cabezas. No tenemos que
estar siempre hipotecados bajo engafio. Mal de nosotros si todavia nos dejamos deslumbrar por baratijas
de plastico cromado.

Con sblo tomar limonada natural en vez de Coca-cola estariamos ganando una batalla, si
quisiésemos ser duefios de nuestro destino.

No se rechazan los inventos. Es el precio lo que no nos conviene. Sobre todo el precio moral.
Reciben nuestro pago en oro y plata, y con ese oro imponen que les entreguemos también nuestra
persona, porgue existe el antecedente de Atahualpa. Siempre hemos sido codiciados en cuerpo y oro, a
pesar del poco valor que nos conceden.

Comeré frutas del monte, pero no me venderé. Y si vienen a buscarme al monte, les tiraré con las

pepas.

ENTRADA POR SALIDA

A los pobres siempre los tenalréls con vosotros.

Pero a mi no me volveréis a ver. MiVISTRO DE SALUD

En mi pais, cuando algun pobre sale del hospital —si es que consigue ingresar a uno, y si es que
sale—

Debe pedir limosnas por la calle para regresar a su casa en su pueblo, aunque lo mas probable es
que no tenga ninguna casa,

Y el pobre esta tan agotado y tan esquelético que mas parece pidiendo para su propio entierro.

Los pobres y los nifios mendigos de mi pais son los “seres sorprendentes’ que los gringos

fotografian para el Zoo de Miami.



Cuando fui a Chambacll me detuve en el corral de una casa, para tratar de identificar entre una
piara cuales eran los nifios y cuales los cerdos, y aun no habia podido hacer la operacion cuando
llegaron los propietarios, para invitarme a salir a empellones de mi perplejidad.

Y Diego Leon Giraldo fotografio en una cércel de Bogota a algunos de estos seres, ya crecidos, que
se alimentan con los excrementos de los presos del segundo piso, disputandoselos sobre las escaleras
cuando bajan impulsados por la manguera del aseo.

Que no es apropiado para un poema, decis.

Tampoco es apropiado para seres humanos, a pesar vuestro. Sabed que ya no contais con la
complicidad del poema. Se acab0 la hipocresia.

iTan graciosos aquellos sonetos a Teresa y a la Doncella de Agua, pero tan falsos!

Se acabd la poesia de las rosas. Venid a oler esta mierda.

Vosotros hicisteis este pais y lo administrais por herencia, de generacion en generacion.

Cuando los poetas salian de vuestro perfumado seno, el mundo se veia muy lindo a través de sus
versos medidos y contados y repulidos y reeditados.

Pero ahora, —"Ay querido, jcomo ha cambiado el mundo!"

iCuén bonito os quejais!

Me reprochéis que tenga rabia. ¢Qué queriais? ¢Que sonriera con disimulo y mirase para otro lado?

Siempre me habéis ordenado que rebusque formas bellas y elegantes para hablar a vuestra
sefioria. ¢ Y hasta cuando me vais a joder?

¢Por qué el ministro de justicia necesita un palacio, si Salomdn se sentaba debajo de un arbol?

¢Por qué el ministro de salud necesita mullidos tapetes y finisimas lamparas, si los pobres se
mueren a las puertas de los hospitales de caridad?

¢Por qué el ministro de educacion requiere lujosas oficinas, demasiado privadas para un cargo
publico, mientras los nifios de la escuela rural no tienen un banquito en qué sentarse?

¢Por qué las loterias de beneficencia mantienen soberbios edificios y presuntuosos ejecutivos para
administrar un presupuesto que se esfuma en burocracia, y en gastos improcedentes y dudosos,
mientras el necesitado ruega y suefia indtilmente ante puertas cerradas, o si acaso ante las caras agrias
y evasivas de los engreidos funcionarios que se devoran "las partidas", que no hay duda que partieron?

Decis que no es poesia. No. Para vosotros solo es poesia la que os elogia y lambisquea. jPero
preguntad a los pobres! Son ellos quienes me han pedido que os venga a cantar en ditirambo.

No os dejaré ir. Os perseguiré. Y si es que os dormis, me meteré en vuestras pesadillas, porque ya
estoy cansado de ver esto y no lo soporto mas.



La clase media, la mas voraz, es el verdadero enemigo de los pobres, no sélo por ser numerosa y
tener contacto con ellos, sino porque incluye a los burdcratas mafiosos y ladrones, y como esta
compuesta por aspirantes en ascenso, pisan despiadadamente sobre los que se rezagan, ya que no
tienen vision de conjunto, sino solamente su propio y mezquino interés personal. El poema lo repite para
siempre.

Mientras ellos devoran el presupuesto y prosperan, en el manicomio los locos comen sapos Vivos,

Los habitantes de las barriadas entierran a la abuelita en el tarro de la basura,

Los nifios atroces amputados y perforados afrentan las calles de las ciudades,

Y los leprosos miran el afio dos mil desde las esquinas en espera de la caridad publica.

Un domingo, frente al Banco de la Republica, un hombre arrodillado oraba con los brazos abiertos,
pero era el dia del Sefior y la puerta estaba cerrada.

En la tarde de ese mismo dia, al pasar de nuevo por alli, vi a otro hombre que con ojos muy
abiertos y brillantes sostenia un hueso gastado delante de si; le hablaba, le sonreia, le suplicaba, lo
acariciaba, trataba de convencerlo.

En este pais que todavia huele a virrey, ese olorcito penetrante, los pobres deambulan y duermen
por las calles, y finalmente mueren a la puerta de los hospitales porque no son seres (tiles para
concederles un cupo, ni parientes de nadie, sino solamente los vagabundos hijos de Dios.

A GUILLERMO VALENCIA

Para Gonzalo Arango, en su tumba.

iOh Insigne, oh Venerado, oh Maestro!

Tan bueno que es decir jOh!. Se siente uno en el Parnaso.

Contigo se iniciaban y se terminaban todas las colecciones y las antologias,

Tu nombre encabezaba la lista de los poetas,

Pero hoy me he levantado a las seis de la mafiana para repudiarte,

Antes de que se abran las escuelas y las universidades.

En 1943 tenia yo once afios, terminaba la escuela primaria en una aldea de Antioquia,

Te sabia de memoria y te admiraba, porque es facil impresionar a un poetica de once afos,

Cuando ocurrié aquella desgracia de tu muerte, que ha dado origen a tantas celebraciones.



Recuerdo que a las siete de la mafiana don Gabriel Caro Urrego, un verdadero maestro que me
ensefid a leer,

Le dio la infausta noticia a toda la escuela pulidamente formada, estrictamente limpia e inocente.

Nos dijo: “Queridos nifios: acaba de morir Guillermo Valencia (pausa). Les pido un dia de silencio, y
toda una vida de meditacion, alrededor de este gran poeta en cuya memoria, y para cumplir con el
decreto del gobierno, tendremos de ahora en adelante un sillén vacio en un aula vacia, adonde podran
llegar cuando lo deseen para recordar y rendir homenaje al primero de los poetas colombianos.”

Era mucho discurso para unos nifios en una perdida aldea. ¢No lo creen ustedes?

Bajo un pino que estorbaba en nuestro patio de recreo pasaron lentamente, aquella lugubre
mafiana, camellos, centauros, cigliefias y toda esa procesion extranjera con que nos tuviste invadidos
tanto tiempo.

A decir verdad, hasta los cincuenta afios no vine a conocer un camello, y eso un camello todo
desharatado en un circo pobre. De las cigilefias libreme Dios, y centauros ni los vea, porque caigo
muerto.

A los pocos dias el director mandd por la silla, porque se necesitaba; meses después hubo que
utilizar el aula, mas tarde alguien quitd tu retrato, y asf fue como empez6 a desmantelarse tu monumento
de simbolos, y fuiste entrando en ese olvido en que queda la casa después de un trasteo.

Nos pasamos a vivir en la poesia de Porfirio Barba-Jacob, porque en la tuya se sufria mucho la falta
de calefaccion. Tanto marmol y alabastro, tanto desierto, tanto animal raro, tantos personajes teatrales,
francamente no nos sentiamos comodos.

Hablabas como un cantante de Gpera, y la 6pera es un lenguaje ajeno, que en nada nos identifica.

Mas facil me fue convivir con las guacamayas blancas que nos trajiste prestadas, porque en mi
pueblo habia “pavos irreales” blancos, que a pesar de su casta serafica comian maiz con las gallinas en
el patio de la casa.

Bajo tu lAmpara blanca como el jazmin repulias tus versos tantas veces que quedaban sabiendo a
limadura de oro.

La fragil y perecedera perfeccion fue tu pasion despiadada, y obtuviste con el triunfo la agonia,
comparacion que espero te sea grata.

De todos modos nos ensefiaste el cuidado del verso, aunque después cambiaramos de idea,

Y el respeto por la poesia (jpucha que lo tenemos!), no para que se conserve momia, Sino para que

renazca todos los dias como ese pajaro que te gustaba tanto.



Debo considerar, sin embargo, para poner un solo ejemplo, que en 1935 muere Fernando Pessoa y
nosotros todavia en el parnasianismo, es decir, en la prehistoria.

Por eso tuvimos que dar la batalla definitiva contra ti en el 58,

Puesto que tu fantasma seguia asustando a los piedracielistas y a los cuadernicolas, y a muchos
otros. Los talleres de lapidacion del verso funcionaban dia y noche, y no se oia sino la monétona rotacion
de los abrasivos.

Ahora que ya estamos seguros de que no resucitaras, vengo a reconocer tu bravura. Homenaje al
vencido, y que se guarde su culto entre los muertos.

Fuiste noble en la lid, valeroso y altivo, y a fin de cuentas un artesano como nosotros,

reconocimiento que te sabra a limén, pero el limon es el mejor compariero para la eternidad.

Toda la rima, todo el célculo, todo el precio—
Sismo y el mito, en nada de nada quedo todo.
En un rapto inspirado nuestro talante recio

Rompio el cristal del verso con un golpe sonoro.

PALINGENESIA

La eternidad viene sola,
X-504

La "Hermana Maria", medium y vidente, vino esta noche a visitarme con Juan Antonio Arbelaez.
Tomo asiento, cerrd los 0jos ciegos, descansd un momento bajo el peso de su ancianidad y su dolencia,
me dijo:

—"Llego por primera vez a tu casa atraida por la energia bellisima de la que dimanas en esta época
de tu vida. Has de saber que t0 has sido, eres y seras eternamente poeta. Lo has sido desde la eternidad
anterior, y en la siguiente eternidad renaceras siempre poeta, porque te ha sido concedida esa gracia
singular y Unica como testigo del Universo. Escribe acerca de tus vidas anteriores en diferentes lugares
de la Tierra, cuando andabas diseminado por los treinta y dos rumbos del horizonte, y escribe también
acerca de tus futuras vidas de poeta en otros siglos y en otros seres encarnado, pues eso te es posible

sdlo a ti, por cuanto tu energia luminosa es siempre igual, y puedes obtener si asf lo deseas, la memoria



del futuro y la vision del pasado, ya que en ambos estados vives en tu presente. Y esas son mis palabras
para ti, jOh poeta!"

Entonces la Hermana Maria pidié apoyo a fin de retirarse; toqué su brazo para ayudarla, pero era
un brazo aparente, cefiido al aire del hueso, y la dejé discretamente en la solicitud de san Antonio
Arbelaez.

No se ponen de acuerdo, las videntes. Madame Martin, en Barranquilla, me dijo: —"Nunca habia
visto ni imaginado a nadie tan terco como usted. Debe ser el modelo universal y eterno de la terquedad.”

Sin embargo, al representar mi vida, traz6 velozmente una linea horizontal que excedia una hoja de
papel en sus extremos. Mediante rasgos verticales describid mis afios, y al preguntarle por la linea que
se extendia antes y después, me dijo; —"No lo sé. El impulso que trazd esa linea es nuevo para mi. Quiza
haya existido usted antes, porque al principio de ella vi claramente el afio 1212 y la Cruzada de los Nifios.
Quiza vuelva a existir después, porque aguel impulso me tiraba del brazo sin compasion. Nada mas
persistente que la terquedad. jAve Maria! jlesus!".

En una vieja carta, Amilcar Osorio, desde San Francisco, me dice: "Veo que tienes una cara eterna”,
y Valmiro Paba asegura haberme visto en otro planeta.

Desde Recife, el poeta Geraldino Brasil me escribe que €él esta seguro de que, en una época
anterior, yo fui poeta brasilefio. Lo repite en varias de sus cartas, porque no le gusta que queden dudas.

Por mi parte, lo nico que puedo aducir es que a veces se me aparece en suefios un viejo libro en
el que leo los poemas que transcribo al despertar.

A fin de confirmar tales presagios, fui a ver a mi médico esta tarde, el doctor Daniel Caicedo
Gutiérrez. Me dijo: —"Tienes que tomar las vitaminas desde la A a la Z, en cépsulas y en inyecciones, hasta

el afio dos mil. Para la siguiente cita puedes llamarme en el proximo siglo. Que mejores. Adios."

APENDICE

A EDUARDO MENDOZA VARELA,
QUE ME HA MANDADO HACER UN SONETO

Querido Eauardo.



En “Los clen mejores poemas latinoamericanos’, compiaados

por Simon Latino, no hay un solo soneto, con lo cual se comprueba

que el soneto no es poema.

Ya que hacer un soneto me has pedido,
trataré de probar si tengo suerte,
y puedo al fin, Eduardo, complacerte

con un soneto, 0 algo parecido.

Que no es cosa dificil he creido,

y al contrario, s un juego que seduce,
ya que todo el problema se reduce

a que el soneto quede concluido.

Por lo cual, si quisiera hacer sonetos,
como nadie los hizo, los hara,

y para que quedaran mas completos

tres o cuatro tercetos les pondria.

1965

Mas lo que pasa, Eduardo, es que hoy en dia

no esta la vida para hacer sonetos.

Si sonetos, Eduardo, me gustara
hacer, seguramente los haria,
y ni Lope de Vega me igualara
en el arte de hacer soneteria.



Mas no puedo encerrar mi fantasia
en esa jaula de oro del soneto,
que ninguna prision soportaria,

y a limite ninguno me someto.

Afios hace, obediente a preceptivas,
con metro y rima me inicié de bardo,

pero vi mis ideas tan cautivas,

y mis poemas vi tan incompletos,
que lo juré por Dios, querido Eduardo,

nunca jamas volver a hacer sonetos.

Si hacer sonetos me gustara, Eduardo,
mejor que NUfiez de Arce los hiciera,
y no hubiera lirida, aedo o bardo,

(ue conmigo en tal arte se midiera.

Porque si hacer sonetos yo quisiera,
ni Quevedo ni Lope me igualaran,
ni Campoamor, ni Géngora siquiera,

ni Argensola, al tobillo me llegaran.

Ni Gracian, Garcilaso, ni Cetina,

ni Machado, ni Tirso de Molina,

ni Fray Luis, ni san Juan, ni otros sujetos,
de igual o parecida maestria,

harian los sonetos que yo harfa.

Mas como no me gusta hacer sonetos...
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