I

Un códice es un objeto destinado al registro. Etimológicamente se trata de una tablilla de madera. Si uno indaga más, el origen se remonta al tronco de un árbol. En todos los casos hablamos de una cosa tangible, de algo que tiene dimensiones y, por tanto, forma. Pero no termina ahí, si esa forma careciera de escritura o dibujos, es decir, si no registrara algo, no sería un códice. Así que al decir "códice" nos referimos a una entidad en donde la forma y el contenido son indisolubles.

II

Quien habita la Ciudad de México no se sustrae a la necesidad de contarla. Maravilla su ser urbana y rural, su ser dulce y amarga, su ser amable y detestable. Elena Villaseñor la conoce bien, y para mejor interpretarla, la observa hasta el grado de sintetizar a los personajes, los edificios y las atmósferas a quienes armoniza en un espacio sin arriba ni abajo, que notifica la dinámica de un territorio que se expande y crece como a punto de evaporarse.

III

La Ciudad es un latido, posee una naturaleza binaria: sístole y diástole inextinguibles. Esa pulsación parece animar tanto el imaginario como la conciencia de Villaseñor. Por un lado testifica un estado de cosas reales -caos, contaminación, hacinamiento- y por otro, recurre a figuraciones abstractas de un cromatismo casi festivo que jamás eluden su origen. Los coches -estas máquinas fabricantes de humo- tienen una apariencia casi enternecedora, pero no dejan de ser agentes de contaminación y enemigos del peatón. Los transeúntes, los pasajeros, los conductores realizan faenas diarias que desafían las leyes físicas más elementales (un cuerpo no puede ocupar el espacio de otro cuerpo) y con ello contribuyen a un caos que sin embargo no es tanto, pues de alguna manera la fricción, la gravedad, la inercia han conseguido aclimatarse a una urbe sui generis. Así, a la hora de darles imagen, Villaseñor ordena el caos y con escasas líneas construye cuerpos que expresan no sólo movimientos, sino emociones; con un ojo penetrante encuentra estructuras básicas que robustece tanto con el color como con la composición.

IV

El tiempo es una sucesión de fragmentos, pero esa suma tiene una apariencia lineal. Elena habla del tiempo consignando hechos, situaciones, paisajes; en realidad toda su obra es un inacabado códice de la urbe -también inacabada e infinita (calcule el lector un espacio en donde habitan más de 20 millones de personas)- que se prolonga ya por varias décadas. Si cada lienzo pintado, cada trozo de papel dibujado o grabado se dispusieran como un continuo, tendríamos el documento de la percepción de una ciudad; una percepción construida con las imágenes de la duermevela, con las de la conciencia, con las imaginadas, con las soñadas.

V

Al bullicio de la calle, al pulso de los habitantes agréguese luz y entonces aparecerán colores, vibrantes como todas las fuerzas en movimiento. ¿Cómo piensa un artista para lograr detener lo dinámico y otorgar a lo estático lo kinético? ¿Qué tiene en los ojos y en las manos para sintetizar las formas, para hacer caber en las formas la vida? ¿Y qué es la vida, sino un amasijo de luz y sombra que aparentemente ofrece rojos y azules y amarillos? De este remolino Villaseñor extrae los colores ya vistos y los que en este momento ve, abrevó en la máscara y la cerámica de Ocumichu, en el maque y el esmalte y cotidianamente asiste al espectáculo atávico de la calle como una instalación en el que flores, frutos, plásticos, ropas, vehículos surten la vista de policromías inusitadas, y halla también las texturas tanto de las ruinas como de los espejos, que todo eso es esta Ciudad.

VI

El plano es la ilusión. El universo es esférico y en la sucesión de curvas y espirales cabe un mundo y una ciudad: hombres que danzan, luces que se fragmentan, un niño y su perro y también ansiedad y dolor, y ternura y armonía; sufrimiento y goce.

En México Tenochtitlán, mayo de 2001

---

---